Cine sin Velos

"Las aventuras de Tintin" (2011, dir.: Steven Spielberg)

2012-01-04T09:19:00.004-02:00

La trama del nuevo film de Spielberg se basa especialmente en el álbum "El secreto del unicornio" creado por el dibujante belga Hergé (seudónimo de Georges Rémi)en 1943. Es parte de una transición importante en las aventuras del joven reportero Tintin, pues en esta etapa conocerá al Capitán Haddock, un alcohólico anímicamente derrotado que recuperará su vida al colaborar con Tintin en sus aventuras.

Según las indagaciones psicoanalíticas confesas por el propio Hergé, el Capitán Haddock aparece como una faceta ya adulta y abatida del propio autor, en contraste con el ingenuo y optimista Tintin que reflejaba los anhelos de sus épocas juveniles colaborando en tiras de historietas con las publicaciones católicas de su país. Sin olvidar que en el tiempo de la creación de la historieta se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial.

Desde lo formal del diseño y el ritmo de la acción, Steven Spielberg y Peter Jackson siguen demostrando ser los mejores. Incluso respetan el contexto europeo del mundo de Tintin, cosa no menor cuando se trata de creadores norteamericanos. Lo que sí se le reprocharía a Spielberg es colocar a la doctrina subliminal de la codicia del tesoro económico como motor de las aventuras de Tintin, cosa que se remarca al final del film como anticipación de alguna secuela: ¡hay más beneficios económicos por delante!

Sin dudas, Hergé se movía en su creación por motivos espirituales, siendo este álbum explícito en la simbólica del Arte Real: "Tres hermanos unidos, tres unicornios juntos viajando al sol del mediodía hablarán. De la luz vendrá la luz y lucirá". Los hermanos se llaman pájaro, como el cuervo, paloma y el ave fénix de las tres etapas de la obra alquímica. En el final, Spielberg se ve obligado a regañadientes a mencionar el vuelo espiritual del Águila de San Juan el Evangelista, pero en cambio baja inmediatamente su mirada para el tesoro económico que puede tener entre manos. Es el modelo de civilización norteamericana, basado en generar vacío espiritual que podrá ser llenado con la excitación de productos asociados al deseo. Como el Tintin de su film, Spielberg no se conforma con todo el tesoro económico, sino que aspira a estimular más aventuras con el solo fin de acrecentar con las secuelas del film, sus riquezas terrenales...

"Kung Fu Panda 2" (2011, dir.: Jennifer Yuh Nelson)

2011-07-04T15:43:00.003-03:00

Muchos hemos sufrido heridas emocionales insoportables en la vida. Esta secuela de "Kung Fu Panda" explora qué hacemos con ellas. No es importante la herida, sino en qué nos convierte en el futuro. Y eso depende de nuestra decisión espiritual. Podemos optar por adherirnos al resentimiento de nuestro Orgullo herido -simbolizado por el Pavo Real Shen- y preparar el camino del fuego de la venganza, que como toda fuerza sin eje, se destruye a sí misma como la torre que se viene abajo. O bien seguir el camino de la paz interior que Shifu enseña al Panda Po por medio de las cualidades del agua, que representan la aceptación humilde de las lágrimas pero también la purificación por medio del perdón y el reconocimiento que somos no por lo que sufrimos, sino por lo que somos llamados a ser.

La película propiamente dicha empezaría pues cuando el Panda Po lucha con sus rabietas y berrinches contra el mastil de la embarcación, desde que se entera que ha sido adoptado y por tanto, abandonado por sus padres. No consigue en ese punto aceptar la paz interior que le propuso su maestro Shifu, y es natural, porque uno no alcanza el eje de la sabiduría antes de desahogar primero su dolor instintivo.

Pensemos que todos los personajes del film, aún el perverso Pavo Real, son partes nuestras. Al igual que Po, todos nos vemos tentados, justificados por el dolor emocional, a volvernos resentidos y dirigir nuestra violencia vengativa contra quienes nos hirieron. Enfrentar al Pavo Real y no pasarse al lado oscuro de la fuerza es recobrar la perspectiva universal del yin y el yang. El Panda es nuestra parte amorosa como peluche, con capacidad para reírse de sí mismo y aceptar que se puede ser héroe sin tener abdominales marcados ni ser una modelo. El orgullo no consigue adherir en él, y por tanto, el Panda inmerso en ese agua que disuelve la individualidad del egoísmo (la gota que se fusiona en el océano), consigue devolver los ataques del fuego sin asumirlos. Ve finalmente la realidad en paz, y la realidad se torna paz. Siempre agradeciendo por todo lo que sí se tuvo, en vez de padecer por lo que faltó.

"Un cuento chino" (2011, dir.:Sebastián Borensztein)

2011-06-28T11:02:00.006-03:00

Al igual que la película "Surviving life" que comento abajo, la temática de "Un cuento chino" gira en torno a un complejo materno. Sin ir más lejos, en el afiche del film, el protagonista Roberto (Ricardo Darín) aparece junto a una vaca (una bien criolla, no la oriental que mata a la novia del chino...). Y la vaca es el símbolo materno por excelencia. Roberto perdió a su madre al nacer, y su vacío emocional lo nutre apenas con la reliquia de su foto en la vitrina de un mueble. No está abierto a ninguna relación sentimental, porque está "lleno" de pasado.

Roberto colecciona noticias de absurdos del destino, como si estuviese invocando inconscientemente un cambio súbito a su vida inerte. Y ese destino responde con la caída en su vida de un inmigrante chino al que tiene que alojar en su casa. Parecería que Roberto es el benefactor del oriental a lo largo de la película, y sin embargo, quizá sea a la inversa. El chino es el encargado de tirar en una volqueta todos los trates viejos de su casa, limpiar el patio y pintarlo de blanco, como si fuese una alegoría de aquella máxima del budismo zen: "para llenar la vasija con lo nuevo, hay que vaciarla antes".

Cuando el discípulo está preparado, el maestro aparece. Y cuando el chino cumplió con su cometido de "limpiar" el mundo interior de Roberto, su tío buscado aparece y parte de su vida. Antes, se ocupa de destruir accidentalmente el altar de su madre muerta. Como dejando claro que toda creación nueva implica una destrucción de una situación pasada estéril. Le deja tres dibujos: una musa, un hombre peleando con un tigre (para el taoísmo, el tigre representa el destino), y finalmente la vaca pintada en el patio. Naturalmente, la vaca es la relación nutricia de amor, y está representada por Muriel la eterna enamorada, que exhibe grandes pechos enfatizando que puede sustituir con amor real el vacío que dejó aquella madre muerta.

"Surviving life" (2010, Jan Svankmajer)

2011-06-28T09:23:00.003-03:00

El director surrealista checo Jan Švankmajer pone en escena una verdadera película de misterio, en este caso en un plano psicoanalítico y onírico. Un hombre acosado por sus pesadillas recurre a una psicoanalista que exhibe en la pared de su consultorio los retratos de Sigmund Freud y Carl G. Jung. Cuando la especialista analiza en un sentido libidinal infantil, Freud aplaude; cuando lo hace en sentido arquetípico universal, festeja Jung; y cada tanto, ambos personajes rivalizan, se golpean y se dan patadas...

El hombre se entera que la cartera en los sueños representa para los freudianos la vagina, de modo que siguiendo un proceder tribal, se encierra en un desván, aprieta los dientes sobre la cartera de su madre muerta, y se entrega a los sueños. De ese modo, este mecanismo regresivo lo lleva a descubrir el trauma original que explica todas sus fijaciones y todas las fantasías que -provocadas por la pérdida temprana de su madre- se recrean constantemente en su inconsciente.

"Rango" (2011, dir.: Gore Verbinski)

2011-05-31T09:12:00.005-03:00

Hay que decir que este film está cargado de guiñadas y homenajes a "Star Wars" y a Woody Allen. Rango (Johnny Depp) es un camaleón que intenta imitar su entorno para adaptarse al lejano oeste al mejor estilo de "Zelig" (1983, Woody Allen) y para hacer más evidente el contexto psicoanalítico, la heroína Beans es una puritana que sufre parálisis histéricas al mejor estilo de los casos de Sigmund Freud. Cada vez que viene a su mente la muerte deshonrosa de su idealizado padre o ve que Rango tiene una secretaria que es una zorra (literalmente), los mecanismos de defensa contra la angustia o el deseo sexual dejan a Beans completamente freezada.

Respecto al homenaje a "Star Wars", además de las escenas de las persecuciones voladoras por los cañones desérticos, existe una escena graciosa en que Rango dibuja con la brasa ardiente en un fogón nocturno distintos símbolos en el cielo. Lejos de toda trascendencia, los dibujitos de Rango incluyen las naves del imperio de Darth Vader, un dinosaurio, un ovni, un guitarrista de heavy metal y el logo del grupo Kiss.

Un grupo de lechuzas mariachi juegan el papel de coro de las tragedias griegas, introduciendo cada etapa del viaje del héroe de Rango y siempre terminando sus cánticos con finales funestos... que nunca acontecen. En cuanto a Rango, como todo héroe, es un tipo normal que por sus pruebas va demostrando su valía. Primero debe derrotar al halcón, que puede representar el orgullo, y luego la serpiente, símbolo del deseo de poder terrenal. Claro que se enfrenta a enemigos exteriores, pero si alguien significativo se acerca a nuestra vida, para bien o para mal, seguramente lo ha atraído una parte nuestra que necesita ser puesta a prueba.

"Woochi" (2009, dir.: Dong-hui Choi)

2011-05-25T13:48:00.003-03:00

El mago taoísta Woochi (Dong-won Kang) salta 500 años en el tiempo, que también es un puente del ancestral mito feudal a la Corea del siglo XXI. Necesita restaurar la flauta mágica, una alusión simbólica al poder de la Palabra creadora. Pero por sobre todas las cosas, como la flauta, el mago necesita aceptar ser un instrumento del soplo del Constructor de realidades. Aunque a imagen y semejanza del Creador, él también pueda crear realidades menores.

Antes de madurar, Woochi necesitará aprender a no burlarse del Rey, es decir, pretender torcer por su arrogancia las leyes de la Realidad, de lo Real. El mago sirve a su Maestro, a su eje interior, y si no lo hace, su poder cae en manos de los duendes: los espíritus bajos depredadores de la naturaleza primitiva, que habitan en cada ser humano. Toman su fisonomía superficial, pero corre sangre verde por sus venas, sangre inmadura, sangre apegada a la conciencia de individualismo y falta de trascendencia.

Ve y mírate al espejo: encontrarás allí todos los personajes. Y cuando algo sientas como injusto en lo que te ocurre, no gastes energía en acusar y quejarte. Todo el teatro del mundo está para que practiques con tus fuerzas internas y las armonices.

"Passion play" (2010, dir.: Mitch Glazer)

2011-05-22T21:14:00.002-03:00

Esta película viene en línea con aquella moraleja del film "Jacob's Ladder" con Tim Robbins:

"Meister Eckehart también bajó al infierno. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que la única cosa
que se quema en el infierno es la parte tuya que no quiere soltar la vida. Tus recuerdos, tus apegos... Todos se queman. Pero no te están castigando, dijo. Están liberando tu alma."

Y hay que soltar las pesadas viejas vidas que cargamos en la vida para pasar a la Vida, que sólo es este preciso momento, en el lugar que nos corresponde, sin posible error, que es donde estamos ahora.

"Ocean Heaven" (2010, dir.: Xiao Lu Xue)

2011-04-17T10:33:00.007-03:00

Gran arte lleva el director Xiao Lu Xue para narrar con luz y sobriedad una historia dramática que podría desencaminarse fácilmente en hundimientos melancólicos. Consigue que el agua en la que se zambulle el hijo autista de Xing Chang (Jet Li) sea límpida y vital. Este padre sentenciado por el cáncer necesita penetrar con urgencia en el mundo interior del autismo para preparar a su chico para la vida práctica cuando él falte. El personaje encarnado por Jet Li cumple pues con el cometido de todo padre: ser modelo a imitar y preparador para introducir al hijo en el mundo.

Esta película también nos habla de nuestros propios autismos emocionales, nuestros encierros en la historia personal que nos repetimos día tras día, sobre quienes somos, quienes nos hirieron, qué nos faltó. Y así, nos quedamos esperando hasta cuando se agota el tiempo para quitarnos las máscaras, para recién entonces admitir los sentimientos que nos siguen uniendo a las personas que nos importan. Pero cada día tenemos la oportunidad de volver al presente para perdonar y amar, porque sólo podemos amar amando que cada persona sea quien es, que tenga la chance de crear su propio destino particular, aunque pese que no sea el nuestro.

El mar donde nada el chico autista se vuelve el océano uterino de la vida, el paraíso al que regularmente todos necesitamos volver, como cuando nos hundimos en el sueño cada noche. Y el padre se transforma en mito, en la tortuga inmortal que lo acompaña. ¿No es acaso una metáfora de ese anhelo instintivo que tenemos de un Padre universal que nos dé pertenencia espiritual en medio del aislamiento y del desamor de este mundo?

"Lourdes" (2009, dir.: Jessica Hausner)

2011-04-06T10:51:00.004-03:00

Los sabios han definido el "callar" como uno de los cuatro verbos esenciales para resguardar a las perlas del alcance de los cerdos. La directora austríaca Jessica Hausner pincela aquí el milagro concedido por la Virgen en la peregrinación a Lourdes de una chica llamada Christine (Sylvie Testud). Aunque el verdadero protagonista aquí es la Envidia humana.

Christine es la única peregrina que no es religiosa ni persigue curación milagrosa alguna a la esclerosis múltiple que la mantiene inmovilizada a una silla de ruedas. En una evidente crítica a la codicia de los supuestos fieles: la única elegida por la Virgen para ponerla en pie otra vez es una outsider religiosa, aunque a su modo, inocente como una niña. Ella apenas se aburría en su casa, y decidió la visita como entretenimiento turístico... Y sin embargo, para indignación de muchos... es la elegida. Misterios que no dejan de contener su propia lógica espiritual, si pensamos desde el criterio de la pesadez de las emociones burdas de muchos.

El final del film es abierto, y para muchos, pesimista. Esto me movió a comentar las presentes líneas. A lo largo de este circo humano que desfila alrededor de Christine, -desde el cura que quiere promocionar la fe utilizándola, hasta los muchos que le reprueban haberse curado en lugar de que otra persona fuese la favorecida(¡qué absurdo!)-, una única persona está siempre fielmente junto a ella: una señora mayor, su compañera de cuarto. La vigila siempre con cariño, silenciosa, humilde, retirándose ante el atropello humano. Pero siempre volviendo. En medio de un baile en que, cual niña ilusionada, Christine danza con un supuesto "príncipe azul", pierde el equilibrio y cae, para satisfacción de los muchos que la criticaban desde las mesas. La misteriosa señora mayor la espera a Christine en su vieja silla de ruedas y la invita a sentarse.

El espectador distraído se verá defraudado, pensando en esta vieja dama (y también en la directora de la película) como una cruel y sentenciosa figura, que no le da otra chance que hacer pensar en la recaída de la enfermedad crónica. Sin embargo, percibo yo algo distinto: el milagro existe, pero de un modo callado y humilde, sin alimentar la frivolidad de la estupidez humana. En dicho final abierto, yo percibo a la misteriosa vieja dama como la mismísima Virgen, la Madre Universal silenciosa y verdaderamente compasiva, que la protege a Christine diciendo con su gesto: "Ven, siéntate, protégete de la exposición y de los ataques de tus semejantes; caminarás, pero no aquí: callar y mantenerse oculto a la envidia humana es el mejor modo de que la estupidez ajena no dañe el valor de tu inocencia".

"Des hommes et des dieux" (2010, "De hombres y dioses", dir.: Xavier Beauvois)

2011-03-19T10:54:00.006-03:00

A la hora de encabezar un extracto del film para comentarlo, preferí editar yo mismo unas escenas y subirlas a youtube. De ese modo, un puede apreciar la carga sensible que tienen estas tomas de los rostros de los religiosos, que sintetizan las ambigüedades muy humanas que se recrean en esta dramatización de las últimas horas de los siete monjes trapenses que fueron ejecutados por un grupo fundamentalista islámico en 1996 en el marco de la guerra civil en Argelia.

El abad dirige un mensaje final a sus compañeros del monasterio insinuando que a pesar de conocer nuestras flaquezas humanas, puede encarnar en nosotros un "niño divino" que significa un pequeño fulgor de grandeza que va creciendo y creciendo, tomando dominio en la personalidad de un estado de conciencia suprema. Dispuesto en el seguimiento de sus convicciones y compasión por el pueblo musulmán vecino que los necesita, el film muestra a las claras que cualquiera de nosotros podría ser llamado en toda su débil humanidad a encarnar una decisión que trasciende al instinto de supervivencia. Ver a un héroe espiritual en su dimensión humana nos permite identificarnos mejor con él, y tomarlo como modelo humano factible de ser imitado. Y no es que los monjes se definiesen como mártires: ellos se disponen a no buscar la muerte, pero tampoco faltar a la altura moral convocada por el momento.

En estas imágenes, en que se recrea una suerte de "Última cena", se trata de hombres en camaradería, pero sabiéndose inundados de un momento sagrado. Uno puede conmoverse por la belleza captada en esta secuencia de esas expresiones especiales en la mirada y en los gestos, que describen las dos dimensiones que potencialmente conviven en cada uno de nosotros: nuestra humanidad y nuestra nobleza divina última. No un acto de nihilismo o entrega impotente, sino un arrobo de conexión con una fuerza suprema que sólo se abre para nosotros en momentos especialísimos, y que algunos de quienes leen estas palabras pudieron quizá ya haber conocido como un atisbo en circunstancias de su vida.

Compartí ayer este film con un amigo religioso, que me regaló a cambio una frase que paso a atesorar: "Es bueno aceptar nuestras debilidades, para no darles poder sobre nosotros".

"Copie conforme" (2010, dir.: Abbas Kiarostami)

2011-03-16T16:09:00.010-03:00

El film narra la relación de 15 años de pareja entre Elle (Juliette Binoche) y el escritor James Miller (William Shimell). Se trata de una alegoría de las diferentes etapas sentimentales y crisis que viven dos personas unidas por su condición de cónyuges. Admiración mutua y seducción, luego desvanecimiento de la magia, secuencia de reproches cuando uno no es sensible a las necesidades del otro, intentos de rejuvenecimiento amoroso por medio del regreso al punto primaveral de la luna de miel, posterior caída por la inercia de los hábitos. Lo original de esta película es que todas estas etapas son descritas como narración en un plano continuo de un solo día, como si cada hora juntos en esa salida compartida sintetizase un año de su vida conyugal.

El título "Copia certificada" habla de la tesis del libro del escritor inglés admirado por la anticuarista francesa Elle. El argumento del libro -y de la película misma de Abbas Kiarostami- plantea que una copia puede incluso superar a la Obra de Arte en que se basó para imitarla. Del mismo modo, Elle prefiere la simpleza de una buena bisutería a las sofisticadas joyas auténticas. ¿Pero a qué copia es que realmente se está refiriendo esta película?

El uso predominante del inglés o del francés por parte de esta pareja para comunicarse durante el film nos indica cuál es el miembro de la pareja que está saliendo de su egocentrismo para intentar adaptarse al otro. "Mi familia vive su vida y yo la mía, ellos hablan su idioma y yo el mío" -comenta el escritor para disgusto de su mujer. En medio de los conflictos, reciben la asistencia de consejeros experientes y sabios: por un lado, una cantinera italiana que instruye a Elle sobre cómo aceptar a su marido tal como es; por otro, un turista francés aconseja al escritor salir de su raciocinio complicado y darle un abrazo a su mujer, que es el gesto simple que necesita para no sentirse abandonada.

Entonces volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿de qué copia habla este film? Seguramente de nuestra vida terrena y nuestros amores cotidianos, que tanto se separan del Ideal, ese sublime Ejemplo que tenemos de lo que nuestras vidas "debieran ser" para alcanzar "la Felicidad". Ese Ideal es en realidad un virus mental que nos carcome la paz de nuestra vida conseguida. "No puedo aceptar que sea así", "No es la persona que yo esperaba que fuese", quejas apenas existentes porque uno compara su vida con un Ideal de Perfección. Y hasta donde uno puede ver, este mundo es de tierra y polvo, y es una pretensión arrogante creer que uno merece un ideal mental en vez de estar agradecido por vivir una realidad concreta.

Por tanto, Kiarostami postula que la belleza de Elle con su bisutería puesta y sus labios mal pintados contiene un esplendor tan cercano a lo adorable que nos lleva a pensar que las monumentales obras de arte y los ideales merecerían ser defenestrados de nuestros altares neurotizantes. Decía un amigo médico colombiano: "nuestros indígenas apreciaban la perfección del oro, como reflejo del espíritu; pero a su vez amaban a la esmeralda que representa a la naturaleza: tan imperfecta como adorable".

"El hombre de al lado" (2010, dir.:Mariano Cohn y Gastón Duprat)

2011-03-14T10:01:00.000-03:00

Cuando nuestro entorno nos exige desprendernos de aspectos de nuestra personalidad por ser "inadecuadas", esa Unidad que somos se divide. Queda sin desarrollar y latente en la oscuridad de nuestro inconsciente una personalidad sombra que en el momento menos pensado puede emerger, como el Víctor (Daniel Aráoz) de este film, abriendo un boquete en la pared del vecino "con tal de recibir un cachito de luz", de atención, de conciencia, de valoración.

Al mejor estilo de la bella y la bestia, la sinopsis del film nos hace pensar en una remake de otros films con vecinos peligrosos y protagonistas indefensos. Sin embargo, no miente el vecino Víctor cuando advierte que no es "ningún psicópata". Los términos de belleza y fealdad entre el arquitecto dueño de casa (Rafael Spregelburd) y el vecino intrusivo se invierten a medida que avanza la película y pasamos del ojo estético al moral. Detrás de la delicadeza venusina del arquitecto diseñador se esconde un psicópata, mientras el marcial Víctor que mata chanchos jabalíes y crea esculturas grotescas con pedazos de armas se va tornando moralmente bello. Lo sabe por intuición la hija del dueño de casa, seguramente una metáfora de la propia alma que ya no escucha ni respeta al vanidoso diseñador.

Si bien este film puede ser una metáfora de la tiranía de nuestra conciencia sobre partes nuestras más "naturales" y "burdamente agresivas", también es cierto que el desequilibrio energético que padecemos puede atraer en consonancia un encuentro real y cotidiano con personalidades para nosotros "desagradables". Deberemos apurarnos menos en condenarlas y antes revisar qué espejo nos plantea. En todo caso, la peligrosidad parece a veces mayor en nosotros, cuando nuestro control racional y la justificación social nos vuelve fanáticamente insensibles. En última instancia, una personalidad sombra como Víctor puede ser tan noble como ingenua: en un sentido sacrificial crístico, él no ve venir el ataque mortal por la espalda... y no me refiero a los delincuentes que irrumpen en el hogar.

Moraleja ecológica en el último sueño de "Los Sueños" de Akira Kurosawa (1990)

2011-03-13T22:22:00.003-03:00

Mientras el Sexto Sueño del film de Akira Kurosawa se cerraba con un sombrío panorama de desastre nuclear en Japón, el último Sueño "La aldea de los molinos de agua" resuelve con una fotografía colorida y luminosa un viraje esperanzador por medio de las enseñanzas de un Viejo Sabio que guía al viajero eterno del film -que somos todos nosotros-.

Con subtítulos en Español:

Subtitles in English:

Explosión de plantas nucleares en "Los Sueños" (1990) de Akira Kurosawa / Nuclear plants explosions from "Akira Kurosawa's Dreams" (1990)

2011-03-12T10:56:00.005-02:00

Subtítulos en Español

English subtitles

"King's Speech" (2010, "El discurso del rey", dir.: Tom Hooper)

2011-03-04T18:25:00.007-02:00

En la tartamudez del futuro rey Jorge VI (Colin Firth) no hallamos apenas sumisión y complejo de inferioridad frente a las autoridades reales que lo precedieron. También se le notan rabia y rebelión. El discurso interrumpido refleja un conflicto interno entre imponerse o someterse a las expectativas de la monarquía británica. Y el ganador del Oscar 2011 Colin Firth supo transmitir muy bien el temperamento agresivo -y al mismo tiempo contenido- del heredero al trono.

Este futuro rey Albert no conseguía resultados con los procedimientos conductistas, que resultaban superficiales por apuntar sólo a lo mecánico de la fonación, no a las raíces emocionales del problema. De allí que se aprecia el simbolismo de la nueva opción terapéutica de Lionel Logue (Geoffrey Rush) con el detalle de que el ascensor de su domicilio necesitaba abrirse y cerrarse con dos puertas (metafóricamente, la superficial y la interna en un nivel psicológico) para luego finalmente descender a un piso subterráneo. Así se aprecia la tradición europea de la psicología profunda.

Del mismo modo que lo que sucedió con Natalie Portman en "Black swan", este film junta los destinos del personaje y del mismísimo actor Colin Firth en el sentido de expresar el drama previo a alcanzar la consagración popular (ambos actores alcanzaron el Oscar 2011). Firth llevaba muchos años realizando papeles que secundaban al protagónico, del mismo modo que Albert era el segundo hermano heredero al trono. Incluso el propio apellido "Firth" parece ser un apagado fallido de "First" (ser el "Primero" en inglés). Sin embargo, esta historia nos habla de una opción de éxito aún para aquellos que están en una segunda fila, y son estas identificaciones felices las que nos hacen asistir al cine y sentir que algo podría también cambiar para bien en nuestras vidas.

"Synecdoche, New York" (2008, dir.: Charlie Kaufman)

2011-03-04T17:37:00.000-02:00

El director/guionista Charlie Kaufman hace juegos de palabras empezando por el título. Schenectady es el área de New York donde vive el protagonista Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman), sinécdoque es una licencia retórica por la cual se expresa una parte por el todo (aquí la vida de una persona como la vida de una ciudad), y quizá hasta podría asociarse con senectud (senescent, en inglés). Porque el primer minuto del film ya advierte que la película tratará el tema de la decadencia, de las pulsiones mórbidas, del problema del tiempo y la caída (caída en inglés es the fall, nombre que se utiliza también para el otoño, estación con la que comienza la película).

Caden Cotard es un director de teatro que ve derrumbarse sus relaciones familiares y vive el paso del tiempo como un proceso destructivo. Pero además es un personaje nacido de la mente de Charlie Kaufman que ya había tratado en anteriores guiones el tema del intento de controlar obsesivamente las situaciones de vida. Lamentablemente para el controlador, la Vida no suele concederles esa pretensión. El titiritero en “Quieres ser John Malkovich?”, el neurótico adaptador de guiones en “El ladrón de orquídeas” o el adiestrador de ratones en “Human nature” son todas facetas del desesperado miedo de un hombre que ve lo que no puede controlar como un proceso decadente o angustioso. El apellido “Cotard” del protagonista, de hecho, es el nombre de un síndrome alucinatorio e hipocondríaco de personas que creen estar muertas o tener órganos descomponiéndose.

Respecto a la sinécdoque, no pudiendo el controlador Caden Cotard dirigir el todo (la exuberancia de su mundo interno), lo intenta al menos dirigiendo el control de una parte, en este caso de una puesta de escena ficticia y creciente que comienza a confundirse con la realidad. El problema de los controladores es que acaban siendo controlados: Cotard es sustituido, como personaje y además como director, finalmente controlado por una nueva directora de temperamento dominante, como lo son todas las musas inspiradoras de Kaufman (empezando por Catherine Keener). Por eso, el drama del control es ese rasgo de la neurosis que bloquea la fluidez de la vida imprevisible y aísla al individuo en su incompartible mundo interior. Es una constante repetición artificiosa de intentar revivir la mejor etapa que se vivió: en el caso de Cotard, su propia vida familiar quebrada.

Este film explora la textura del tiempo y de las vidas vividas como si fuesen un sueño o una larga rutina afectada por la angustia ante la caída final y el arrepentimiento. Kaufman plantea además una estructura circular: el protagonista muere por orden de la directora a las 7:45hs, que es el mismo minuto en que la película comienza y Caden sale inicialmente del sueño. Gran lucidez e ingenio en una laberíntica torre de babel existencialista creada por Kaufman en su primera obra como director. Al finalizarla, pone en boca de su personaje la broma que circula entre los directores de cine: “siempre sé exactamente cómo dirigir una película… una vez que ya la hice”.

En lo personal, prefiero a Kaufman cuando se asocia con otros directores como Spike Jonze o Michel Gondry, porque entonces se diluye la pesadez mórbida de su enfrascamiento mental y recupera su más juguetón y absurdo humor.

"Le rayon vert" (1986, "El rayo verde", dir.: Eric Rohmer)

2011-03-04T15:21:00.000-02:00

Delphine (Marie Rivière) desea ser "aérea", espiritual, y por lo mismo tiene dificultades para encajar con las personas. Lo peor es su sensación de soledad, aislamiento y de ser juzgada por los demás durante el tiempo libre de sus vacaciones. Los demás intentan ayudarla con sus métodos corrientes para sacarla de su sufrimiento neurótico, pero eso hace que ella se sienta cada vez más a la defensiva.

A lo largo del film, Delphine encuentra dos naipes en la calle, los que toma -al igual que la aparición de un rayo verde en el ocultamiento del sol- como signos oraculares del destino. La baraja francesa de cartas con las que se juega póquer es de hecho una modificación de los arcanos menores del tarot con sus cuatro palos (trébol/bastos, corazones/copas, picas/espadas y diamantes/oros) representando los cuatro elementos a ordenar en nuestras vidas:

El fuego de los tréboles en la acción, el agua de los corazones en el amor, el aire de las picas en el rigor mental y la tierra de los diamantes en la capacidad de generar valores materiales.

El primer naipe es una Reina de Picas y el segundo, una Sota de Corazones. Las figuras cortesanas representan las edades de madurez de la vida humana. La Sota o Valet es el aprendiz o niño, mientras que la Reina y el Rey representan la maestría o madurez adulta. Por lo tanto, esta aparición de cartas define a Delphine como una mujer Reina desarrollada en el campo mental y espiritual, pero muy inmadura e idealista en el campo afectivo (Sota de Corazones). Se explicita en el film que nació cuando el Sol estaba en Capricornio, tiempo del invierno europeo y por tanto de ascetismo y rigor emocional. Por lo mismo, en el tiempo de calor y de placer de las vacaciones veraniegas, ella no sabe cómo encajar.

Finalmente, el rayo verde aparece para Delphine como confirmación de que haberse reservado "pura" para la llegada del hombre "especial" no fue una espera en vano. Y que el astro del cielo le guiña un ojo a esta mujer que no se adapta bien a la humanidad terrena. El final es abierto, no sabemos si la relación resultará o no. Pero nos deja la duda: ¿seguiremos viendo con condescendencia burlona a la protagonista, o será que existe una intuición válida en ella sobre un acontecer universal que nos estamos perdiendo por cierta miopía social?

"True Grit" (2010, dir.: Ethan Coen, Joel Coen)

2011-03-04T12:25:00.007-02:00

Se ha dicho que esta película es un cuento de hadas en formato de western. Y es verdad. El episodio en que la niña Mattie Ross (Hailee Steinfeld) cae en un inmenso pozo con serpientes es un motivo muy llamativo y surrealista. En una palabra, "True Grit" tiene similitudes con un cuento infantil como Caperucita Roja.

A los 14 años, una niña-mujer pasa por una etapa en que el padre idealizado choca con la evidencia real de que él también es un hombre sexual. "True Grit" tiene que ver con esta fase. Desde el comienzo notamos a una niña Mattie muy legalista, patriarcal y rígida, todo lo opuesto a dejarse tentar por placeres. Y ella se rodea de hombres que admira por su fiereza, pero que nunca la ven como tentación sexual. Nos recuerda al personaje de Clarice (Jodie Foster) apoyándose en su austero jefe del FBI en "El silencio de los inocentes" ("The silence of the lambs").

Curiosamente, el único hombre con el que parece existir una electricidad erótica es con Tom Chaney, el matador de su padre, el que lleva la mancha -el pecado- en la cara. Es el lobo de Caperucita, odiado y deseado al mismo tiempo.

Sus custodias (en la búsqueda del "lobo") Rooster Cogburn (Jeff Bridges) y LaBoeuf (Matt Damon) cumplen la función del Cazador de Caperucita. Son hombres valientes pero sólo galantean con ella de un modo caballeresco, destacando sus méritos y despreciándose entre sí. No obstante, la prueba no se dará hasta que Mattie enfrente por sí misma a Tom Chaney y vengue la muerte de su padre. Cuando de golpe lo encuentra, dispara pero no consigue matarlo, mostrando con eso una ambigüedad de sentimientos.

Finalmente, Mattie consigue recomponer su represión sexual y matar al hombre sexual que destruyó la idealización de padre (su padre muerto y su matador son contracaras de la misma persona). Pero entonces, la neurosis resultante se ve en la metáfora de la caída en un pozo lleno de serpientes, deseos y tentaciones que picarán a la muchacha desde la sombra. Como resultado, deben amputarle el brazo izquierdo o siniestro, lateralidad del corazón y del instinto. Desde entonces, el film explica que la mujer devino soltera y solitaria, en procura constante del hombre paternal (Cogburn) que le devolviese el sentido de ley, reafirmando así un sentido masculinizado de ser y pensar.

Mensajes sexuales subliminales en "Megamind" / "Megamente" (2010)

2011-02-04T23:03:00.000-02:00

Vencido en la potencia física por el "macho alfa" Metroman -el arquetipo de superman al que Brad Pitt presta su voz-, el villano MegaMente intenta compensar sus deficiencias con el desarrollo de un gran cerebro tecnológico. Como lo sugiere la propia expresión "medirse" en la confrontación, ambos contrincantes buscan demostrar quién tiene un poder fálico más extenso.

El falo es el símbolo universal del poder (más que de sexualidad, en este caso), del que el pene en el hombre es apenas un correlativo biológico. El falo es algo mucho más extenso que un miembro sexual. Las naciones mismas edifican obeliscos en sus ciudades como si se tratase de pirámides que concentran todo el poder energético y espiritual, condensando la fuerza y orgullo de cada patria. (Los correlativos femeninos del obelisco son naturalmente las fuentes, símbolo de fecundidad omnipresente en muchas ciudades).

En "Megamind", existe una evidente alegoría subliminal en la confrontación fálica entre el héroe luminoso y el villano oscuro. Las nociones de "metro" y de "centímetro" como mediciones fálicas aparecen constantemente en este film, y especialmente en el extracto que presentamos encima de este texto. Metroman representa el falo luminoso, y por eso se presenta ante la audiencia en el Monumento a Washington: ¡se trata de un Obelisco blanco! Además, se aprecia como Metroman camina sobre las aguas, en referencia evidente a Cristo.

Por el otro lado, encontramos a Megamind, el poder oscuro. Como modo humorístico de compensar poderes, los guionistas hacen una alusión subliminal al extenso miembro viril de muchos hombres africanos. De modo que cuando el pez robot secuaz de Megamind le prepara su capa negra, extiende un centímetro (¡otra vez!), lo mira en la entrepierna y bautiza al traje: la "Mamba negra", una larga serpiente africana. Para aumentar la gracia del chiste, el personaje del pez alarga la extensión del nombre, para exagerar la magnitud del tamaño del falo sugerido en cuestión.

Dejando por un momento el humor, para los sabios cabalistas, el falo en el hombre no es motivo de escándalo ni sinónimo pornográfico. Por el contrario, se lo reverencia como el sagrado centro por el que el ser humano puede ser medio de creación y perpetuación de la vida, a imagen y semejanza del Creador. De allí que lejos de separar instinto de espiritualidad, es tiempo de ver con sacralidad todo aspecto de nuestra naturaleza.

"Nosso Lar" ("Nuestro Hogar", 2010, dir.: Wagner de Assis)

2011-02-01T21:44:00.000-02:00

Continuando con este microciclo metafísico, los dos videos que se incluyen encima de este texto comprenden un resumen completo y subtitulado del film "Nosso lar". Lo novedoso de este film es que se basa en los textos psicografiados del médium espírita brasileño Chico Xavier(1910-2002). El film dramatizaría la vida después de la muerte del guía espiritual André Luiz que transcribió enseñanzas al médium citado.

Independientemente de las creencias de cada espectador, encuentro interesante la relación de las emociones pesadas que experimentamos con un estado infernal que verdaderamente es anímico y que existe en esta mismísima vida. El ego lesionado por la frustración de sus deseos fácilmente cae en un estado obsesivo y vengativo que lo separa de la fluidez de la vida. Aísla y enferma al ser humano en un verdadero purgatorio emocional. De allí que este film importe como enseñanza para nuestra significación habitual de las emociones, más allá de las creencias metafísicas.

Se trata en última instancia de privilegiar nuestros aspectos más dignamente humanos, y dejar pasar la tentación a regresar a conductas más ciegas e irracionales. Como dice el genial refrán: "No te pelees con los tontos: te rebajan a su nivel, y para colmo te vencen por su experiencia"...

"Hereafter" (2010, dir.: Clint Eastwood)

2011-01-30T20:44:00.000-02:00

En estos quince años de trabajar con pacientes, he escuchado varios relatos de experiencias en torno a la muerte, a la resurrección clínica, a los encuentros en sueños con fallecidos recientes de los que no se conocía su defunción, una oportunidad psíquica de despedirse de seres queridos. Como el conocimiento sagrado se protege a sí mismo, el mismísimo secreto profesional hace que deba callar lo que he aprendido de estos encuentros sinceros con personas perfectamente equilibradas.

Clint Eastwood aborda en su último film el tema del "más allá" con una estricta sobriedad, priorizando el efecto sanador de los encuentros humanos y evitando todo panfleto espiritualista o paranormal. Aunque pareciera ir por fuera de su estilo, es comprensible que el director se interesase por el tema de la muerte, tenida cuenta que ya ha alcanzado los 80 años.

Es natural que la humanidad vaya elaborando los grandes temas tabú a medida que madura su conciencia. Durante el siglo XX, el gran aporte de Sigmund Freud permitió una extensa revisión del manejo de la sexualidad en occidente. Como complemento, es probable que este siglo, estemos ya preparados colectivamente para bajar nuestras defensas fóbicas y amigarnos con la realidad de la muerte y la trascendencia. Podemos de hecho abordar el rito de la muerte desde el impulso de la Vida, como le termina sucediendo al psíquico George (Matt Damon): el encuentro con una mujer significativa puede lograr que deje de vivir entre los muertos y el pasado, para proyectar su psiquismo hacia una nueva facultad con horizontes de futuro.

"Black Swan" (2010, dir.: Darren Aronofsky)

2011-01-23T16:54:00.001-02:00

El ballet es por excelencia el arte de la sublimación, aquel intento de independizarse del peso instintivo de la tierra, de la fijeza de los instintos. Por lo mismo, la primera figura Nina (Natalie Portman) nunca necesitó el lado sombra de su personalidad, manteniéndose infantilizada por su madre sobreprotectora.

Ahora, para interpretar el Cisne Negro, se ve obligada a dejar salir de sí su faceta plenamente dionisíaca y oscura. Su inconsciente parece haber buscado siempre ayudarla a integrar esa dimensión natural, de allí que Nina tuviese la compulsión de rascarse la espalda, como queriendo hacer brotar las alas negras del cisne opuesto.

La película insiste en definir la perfección no como la disciplina técnica del arte sublimado, sino como una fuerza suprema que toma el control de la danza cuando se produce el sacrificio del ego controlador humano. Así, el sacrificio final del film no necesariamente se lee como una fuerza autodestructiva, sino como la consumación de la perfección que se instala por un instante en un ritual humano: el desenvolvimiento de la danza, algo que ocurre, no que se provoca ni se manipula.

"Toma mi Alma" (2002, "Predimi L'Anima", dir. Roberto Faenza)

2010-12-23T08:44:00.000-02:00

El film se centra en la figura de Sabina Spielrein (1885-1942), paciente y amante de Carl G. Jung. Por sobre todo, es su camino heroico desde el extravío afectivo de una infancia hiriente a devenir la primera mujer psicoanalista que luchó por la libertad de conciencia de los niños en su Rusia natal en la época stalinista.

Respecto a Jung, queda claro que Sabina incitó al joven psiquiatra a atreverse a explorar los empujes de su alma oponiéndose al control paternalista de Sigmund Freud. El tema naturalmente se sexualizó, se condenó moralmente y se racionalizó. Freud escribió sobre las pulsiones destructivas de la transferencia erótica, y Jung consideró la existencia de una ánima interna que promueve enamoramientos contrarios a la estructura matrimonial y familiar, al tiempo que devuelve los colores del contacto creativo con la vida.

No obstante, se pierde de vista con estas teorías que por sobre todas las cosas también existió allí un acto de amor casi de reparación maternal: ayudarse unos a otros a salir del encierro defensivo después de las heridas, creer una vez más en la humanidad redentora.

Como se aprecia en el siguiente extracto, el cual no necesita subtítulos pues habla del lenguaje más primero de la ternura, el milagro trascendente necesita siempre a un ser humano a disposición de rescatar a otro de los laberintos de su dolor emocional.

"Tropa de Elite 2" (2010, dir.: José Padilha)

2010-11-21T22:20:00.001-02:00

En la primera "Tropa de elite", el héroe Capitán Nascimento representaba la mano dura y honesta del cuerpo de elite de la policía militar brasileña, luchando contra traficantes de favelas y policías corruptos. De paso, el film dejaba caer una crítica sobre los intelectuales teóricos de izquierda y las ONGs formada por jovencitos burgueses universitarios que consumían la maconha de los propios traficantes.

En "Tropa de elite 2", el argumento es más lineal y menos comprometido. La voz en off del ahora Coronel Nascimento comenta cada cinco minutos lo que va aconteciendo, en caso que algún distraído se pierda. Esta secuela es más condescendiente con el espectador, y cae en lugares comunes respecto a quienes enfoca como malos de la película: sí, obviamente, el poder político. No obstante, la tensión dramática es muy bien manejada por José Padilha y sigue siendo un gran cine de acción.

El cine es catarsis simbólica, y los espectadores buscan en el héroe un desahogo de espíritu justiciero contra tanta impunidad de delincuentes fuera de control. Quizá por dicha razón, el cine brasileño -que rara vez trasciende fronteras- llegó con "Tropa de elite" a ser distribuido a nivel internacional. Debe ser un síntoma de los tiempos.

"Zen" (2009, dir.: Banmei Takahashi)

2010-11-20T00:20:00.000-02:00

El héroe de esta historia es un monje que ha alcanzado la Iluminación -el Maestro Dogen de la tradición budista Zen del siglo XIII-. Sin embargo, cualquiera de nosotros podría sentirse más identificado con las rabietas de la prostituta o del monarca que aparecen en su camino. Estas dos figuras representan quizá los vicios más seductores para el ser humano: la pereza y la sed de poder.

En este extracto del film que seleccioné, aparecen las soluciones que Dogen ofrece para ambos males resultantes: el odio a sí mismo por la falta de disciplina, y la angustia emocional por intentar acallar la sensibilidad para simular poderío personal.

El director del film juega sobre la idea de que nada cambia en este mundo aunque pasen los siglos. El pasado y el futuro se mezclan en la poética superposición de la imagen de las figuras duales de Dogen y su Maestro, como si se tratase de un Jano joven y viejo superpuestos en la eternidad de la figura central del Buda.

Los males espirituales humanos persisten al tiempo que el Buda en cada uno espera el despertar. Y aun así, en un ciclo idéntico de samsara, existe al final una niña que ensaya un nuevo mudra, una nueva disposición de manos, que Dogen aprueba y adopta: cada uno de nosotros es la esperanza de que el Espíritu encarne en una nueva piel, en una nueva época.

"Rompecabezas" (2009, dir.: Natalia Smirnoff)

2010-11-03T14:36:00.000-02:00

La Cenicienta toma ropajes llenos de sensibilidad en el personaje actual de María del Carmen (María Onetto), una ama de casa identificada con su servidumbre. El día de su cumpleaños rompe un plato familiar en mil pedazos, y cual Isis buscando los pedazos de su difunto esposo Osiris, necesita luego rehacer su vida nueva intuyendo por su habilidad instintiva los matices de las formas del tiempo que van con su corazón. Es quizá por esa razón que ya no puede armar rompecabezas por los bordes, que encuadran y aprisionan la forma. Necesita la libertad de rearmar su Sol, su vocación, su propio puzzle final.

La directora y guionista Natalia Smirnoff evoca este pasaje de Cenicienta en la vida de María del Carmen al jugar con su nombre compuesto. El compañero de armado de puzzles es el príncipe, que la llama sistemáticamente "María" exaltando su dignidad, mientras el nombre "Carmen" se reserva a una empleada doméstica. Se sugiere así la doble condición de esta instintiva y carismática armadora de formas, que renuncia tanto a la seducción de ser mero espejo de un príncipe en Alemania, como a la comodidad de volver a su condición anterior de "sirvienta" en Turdera. Se tienta a sí misma, consigo misma, en su propia soledad, con su propia manzana.

"Cine sin Velos": el Libro

2010-10-15T07:50:00.000-02:00

Soy un cinéfilo, en el sentido etimológico del amor al cine, por lo demás muy lejano a la erudición. Creo en algunas películas como mapas urgentes para cuando nuestra alma se extravía o necesita fortalecerse en su voluntad de continuar fiel a su propio camino.

Así llegué a confeccionar el libro "Cine sin Velos", actualmente en consideración de distintas editoriales. Fue posible gracias a la sociedad creativa con el arte de Horacio Cassinelli y a la esencial parcería con el notable periodista cultural Diego Oscar Ramos. De él aprendí que Charly García en tiempos de crisis se había quedado viendo una y otra vez "Belleza americana", probablemente elaborando el misterio de la fuerza que nos anima por medio de la metáfora de la bolsa voladora. Por tanto, la fuerza poética del cine es a veces más un remedio que se mastica, que un insecto racionalmente diseccionado.

Yo mismo me encontré extrayendo la savia espiritual del film "Ghost dog" de Jarmusch en tiempos en que conectar con el rigor del samurai formaba parte de la entereza para superar una prueba difícil. Por tanto, volviendo a las palabras iniciales, el amor por el espíritu humano es lo que me lleva a comentar películas. Me maravilla el triunfo del espíritu ante situaciones imposibles, y en ese sentido también tengo un gran privilegio de ser psicólogo, y ver el milagro no en grandes ágoras religiosas sino en el encuentro con una persona sensible que, habiendo estado quebrada, quiso creer y finalmente vio las fuerzas de la vida abrirle paso.

Por tanto, la gratitud es necesaria, siempre, para llevar profundidad sin dejar de andar liviano y feliz. Escudo y adarga para la incomprensión y la pérdida de la magia de este tiempo, y de todos los tiempos en que el ser humano le contó historias a otros.

"Coraline" (2009, dir.: Henry Selick)

2010-10-13T20:52:00.000-02:00

"Coraline" recrea el tradicional cuento de "Hansel y Gretel", con la diferencia de que mientras en el relato de los Hermanos Grimm, los niños padecen hambre y comen la casita de chocolate de la bruja, Coraline sufre de hambre emocional: sus padres están muy ocupados con los ojos puestos en la computadora como para prestarle atención.

¿Alguna vez ustedes se han fijado que cuando alguien nos está contando algo apasionadamente y nosotros desviamos la mirada, la persona se siente incómoda y suspende el relato? No alcanza con que mantengamos los oídos atentos. La mirada está llena de intención y energía psíquica, y si nosotros se la retiramos a alguien, de algún modo lo ignoramos al punto de desvalorizarlo.

En "Coraline", el punto dramático del mundo de fantasía de la niña no está puesto en saciar el apetito como en "Hansel y Gretel", sino en la necesidad amorosa de la mirada. Por tanto, los ojos de botones son ojos de muñeco: los muñecos son los sustitutos de cariño para los niños ante la ausencia de sus padres. Los botones pueden ser ojos prácticos, pero carecen de mirada. Ya no son ventanas del alma.

Internet y los medios de comunicación me hacen pensar en ese mundo de maravillas que los padres de Coraline podrían tender a heredar a su hija. Metáfora mediante, los padres de hoy pueden invitar a sus hijos a que pierdan su mirada para ponerse botones, ojos inexpresivos que se entretienen con los mecanismos tecnológicos, pero olvidan el Amor. De allí que sea la niña quien deba rescatar a sus padres de detrás del frío espejo de las ficciones actuales. Ocupados como estamos en nuestras "serias" ocupaciones virtuales, aunque nos fastidie despegarnos de ellas, debemos reconocer que es sólo la mirada afectiva de niño la que puede rescatarnos.

"Igualita a mí" (2010, dir.: Diego Kaplan)

2010-09-21T08:43:00.000-03:00

El eje central de esta comedia argentina es la fidelidad o indiferencia a las propias raíces. Si Freddy (Adrián Suar) admite ser padre de Aylin (Florencia Bertotti), su papel en el árbol genealógico deja de ser el del niño eterno salidor y playboy. Necesita en cambio dar sostén y protección a las nuevas generaciones que le siguen. Es la ley de la vida.

El símbolo del árbol genealógico en la película está representado por el naranjo ancestral cuidado por una anciana, a la que Freddy desea engañar con tal de vender su propiedad a inversionistas de edificios y sacar una buena comisión. Los edificios representan el alejamiento racional de las raíces instintivas de los ciclos de la tierra. Pero en este film, la hija romperá relaciones con su padre hasta que él admita que la etapa de vida a la que le toca ajustarse ahora puede ser más plena que la previa de peter pan.

"The invention of lying" (2009, "La invención de la mentira", dir.: Ricky Gervais)

2010-09-18T08:35:00.000-03:00

Un mundo sin mentiras es una red social segura donde la palabra que damos sostiene la confianza global. En este espacio similar al paraíso bíblico, nuestro protagonista descubre la mentira. Y así, el poder de la palabra se torna un recurso luciferino que demanda de su propia responsabilidad para tornarse constructivo o destructivo.

En un primer momento explora fines más personales, como inducir a una chica a ir a la cama con él o sacar del banco más fondos de los que tiene. Sin embargo, pronto le gana la ética y descubre que la mentira también puede ser constructiva. Crea guiones notables de cine donde su fantasía enriquece el alma de los espectadores, sin hablar del consuelo de una realidad metafísica que tranquiliza a su propia madre moribunda.

Lo interesante de esta comedia es que rompe con una moral básica y carga las tintas no sobre el perjuicio de la mentira, sino sobre si nuestro uso de la verdad o de la mentira lleva fines constructivos o destructivos. Porque la completa franqueza de la verdad también puede ser muy cínica y cruel.

Verdad y mentira se transforman pues en herramientas del poder mental detentado por el ser humano. Son polaridades de una misma palabra creadora de mundos, portadora de esperanzas y vida. O bien de un cáncer desintegrador de la confianza humana, donde la red sentimental humana se deshilacha en el peor de los aislamientos. La palabra es pues el poder a nosotros confiado, donde la verdad y la mentira necesitan quedar supeditadas a la dignidad de nuestros mejores fines constructivos para con los demás y para con nosotros mismos.

"Inception" (2010, "El origen", dir.: Christopher Nolan)

2010-08-13T13:32:00.000-03:00

Cobb (Leonardo Di Caprio) busca crear arquitecturas laberínticas ficticias para sugestionar en sueños a otros. El drama radica en que se perdió en su propia construcción... Como el Teseo griego, necesita de Ariadna (Ellen Page) y el hilo que los une para entrar al laberinto, matar al monstruo y salir.

Esta historia parece la de un hombre casado que implantó en la mente de su mujer la idea de que estarían siempre juntos, que envejecerían juntos... Pero este idílico anhelo puede que resulte sólo un sueño que no resiste a la realidad, y entonces ese mundo por ambos proyectado se viene abajo. El matrimonio no resulta y se quiebra. Desde entonces, el film plantea que el hombre ya no puede crear mundos imaginados... porque lo persigue la más terrible culpa, unido a la venganza de la mujer. Ese es su monstruo minotaúrico en el laberinto. La culpa.

¿Es acaso la culpa de abandonar a la mujer? No. La mujer se abandonó a sí misma al arrojarse al vacío del sueño. La culpa es otra. Es la culpa de haber implantado la imaginación de estar juntos por siempre. No puede perdonarse por haber alimentado la idea de un sueño que luego atrapó a la mujer y la llevó al extravío emocional y a la venganza obsesiva.

Es así que Cobb (Di Caprio) necesita descender al fondo de su culpa y de la venganza femenina que él aceptó recibir como castigo. Luego ayudar a devolver a cada uno a la realidad quebrando el sueño ficticio. Sólo así podrá el protagonista ver el rostro de sus hijos, que representan al futuro que la Vida quiere, no el que los seres humanos nos inventamos y cristalizamos por la imposición de cómo queremos que las cosas y las personas sean.

"Invictus" (2009, Clint Eastwood)

2010-07-08T08:57:00.000-03:00

Sudáfrica. Un mundial. En este film la gesta se desarrolla en 1995 y en un campo de Rugby, pero el alza del espíritu heroico de las naciones puede ajustarse perfectamente a la experiencia reciente del campeonato mundial de Fútbol FIFA 2010.

¿Qué fuerza unificadora es esa que hace que el doctor y el obrero se abracen en un bar frente a la pantalla de televisión cuando el equipo acierta un gol? Clint Eastwood se ocupó de dejar en claro en esta película que el presidente Nelson Mandela debió conocer esa fuerza y aplicarla para pacificar y unir a su nación sudafricana después de la tiranía racial del Apartheid.

Clint Eastwood como director siempre valoró en sus películas la poesía de las imágenes simbólicas. Al inicio de "Invictus" (2009) se aprecia una carretera que separa por un lado al campo de rugby simbolizando el colonialismo blanco inglés con un entrenador racista adoctrinando a sus jugadores. Del otro lado, un equipo de fúbtol con niños negros divirtiéndose en la pobreza de un campo marginal. Entonces, por el camino del medio, pasa un coche con Nelson Mandela recién liberado de 30 años de prisión política. Esta es la promesa de unión y perdón que anticipa Eastwood para el desarrollo de este film.

El mismísimo Mandela -Nóbel de la Paz 1993- sugirió al actor Morgan Freeman para personificarlo en esta ficción. Eastwood no pudo contener la tentación de aplicar la guiñada del juego de palabras al hacer entrar a su protagonista Freeman en la película en el momento que se anuncia que Mandela acaba de volverse un hombre libre (free-man en inglés significa "hombre libre"). Verdaderamente Morgan Freeman comparte con Mandela el aura de "viejo sabio" y es así que instruyendo al capitán del equipo de rugby François (Matt Damon) deja caer sus lúcidas intuiciones: "Necesitamos inspiración, François, porque para construir nuestra nación todos tenemos que sobrepasar nuestras propias expectativas". Esto es el arquetipo del Héroe de una nación: el que lleva a su pueblo más allá de los límites esperables.

Debido a que el fútbol o el rugby constituyen la sublimación de los enfrentamientos de guerra y supremacía entre clanes, nos podemos servir del cauce civilizado del deporte ("salve deporte, eres la paz") para unir entre sí a una nación dividida. Y además, despertar en nosotros la euforia contagiosa de ver eregirse nuestros Héroes: nuestros jugadores estrellas. Forlán, Messi, Robben o Villa son los Aquiles y los Ulises posmodernos, y simbólicamente nos llevan a que nuestra energía psíquica se eleve con verdadero valor nacional de identidad (y nótese que escribo "identidad nacional", y no me refiero al error del "nacionalismo", que constituye la unión no por el aprecio de la propia cultura, sino por el odio a lo diferente).

Mandela conoció esa fuerza y aplicó el perdón a los mismos blancos que lo encarcelaron 30 años. Es así que Clint Eastwood alegorizó la unión racial lograda por el triunfo de la selección sudafricana con un niño negro subido en andas por policías blancos: ¡qué notable metáfora de una nueva nación democrática apoyada con alegría por los mismos que antes la tiranizaron!

"La isla siniestra" ("Shutter Island", 2010, Martin Scorsese)

2010-07-05T08:37:00.000-03:00

Algunos críticos le han achacado a Scorsese de "tirar todo a borda", "caer en el kitch" y "tener fallos" en la narración de "Shutter Island". Lo irónico del caso es que seguramente Scorsese hizo todo a pura conciencia. En primer lugar como homenaje a los viejos films del maestro Hitchcock, con sus orquestaciones y ciertos cortes en la continuidad. Pero por sobre todas las cosas, ¿de qué otro modo se podría poner en escena la vivencia interior de un delirante paranoico que no hace más que poner parches de fantasías en la realidad?

Así como existe un sistema inmunológico para defendernos de las amenazas biológicas contra nuestro cuerpo, todos tenemos mecanismos de defensa psíquicos para que el dolor traumático y la angustia no descompensen nuestro equilibrio. Ted Daniels (Leonardo Di Caprio) los tiene, y así se lo hace saber el viejo psiquiatra: "Usted tiene un mecanismo defensivo sorprendente, debe ser experto en interrogatorios". El problema se produce cuando la verdad es sí misma es tan abrumadora que los mecanismos defensivos distorsionan por completo la realidad con tal de que la persona no sufra: sobreviene la locura delirante, que es mejor para la persona traumatizada que la insoportable realidad.

¿Es Ted Daniels (Leonardo Di Caprio) un investigador que descubre una conspiración psiquiátrica, o bien un paranoico delirante que se inventa todo para no ver su propia condición? La película juega con las polaridades de la relatividad de los puntos de vista sobre bondad y maldad, salud y locura. Un símbolo de orientación elevada en medio de los naufragios de las aguas es el faro, aquí vivida por Ted como lugar de lobotomizaciones cerebrales. Por el otro, un símbolo de caída -o de recaídas- que son los acantilados, y dentro de ellos, en una caverna, el foco delirante paranoico, que le repite a Ted quiénes son los malos.

En suma, no es verdad que todos queramos la verdad. La verdad puede ser a veces lo que un hombre sistemáticamente necesita sepultar. No porque no pudiera curarlo de la locura, sino porque exponerse a ella es un riesgo de descompensación emocional que no se atrevería nunca a tomar.

"The Secret of Kells" (2009)

2010-06-11T14:14:00.000-03:00

El niño monje Brendan representa al espíritu y mente del hombre, que busca en el símbolo del ojo universal la perspectiva desde la que el Creador creó todo. A su vez, el hada Aisling de largos pelos blancos que "vivió muchas eras" es el alma femenina de nuestra naturaleza, que sin necesidad de pensar, puede apreciar en la tela de una araña el molde de la construcción circular del Creador. En una palabra, las estructuras geométricas con que todo está creado nos habla de la Inteligencia de un Creador, sea que lo captemos por el ojo del cerebro, sea por la intuición de nuestra alma.

Todo es circular en esta película. Como las estaciones del año, que siempre vuelven a su comienzo. Se inicia con el verano, con un viejo abad amurallándose en la previsión de la llegada del invierno, tiempo de escasez en que la adversidad representada por los vikingos producirá sufrimiento. Pero este viejo "rey" abad está tan afectado por el miedo, que al amurallarse interrumpe el flujo de la vida. El joven monje Brendan es el rey naciente, que lo sucederá. Antes, el viejo rey deberá ver el fracaso de sus previsiones rígidas y sus dogmas.

Sólo la vida naciente en Brendan puede mantener la vida, corriendo al bosque de la naturaleza, donde su contraparte femenina Aisling le enseñará los misterios psíquicos que existen en las profundidades de nuestro ser, lo que le permitirá confiar en su imaginación para traer al papel la Historia de la Vida. Brendan será el escritor del Libro que traerá luz en la oscuridad, que traerá esperanzas en tiempos de saqueadores "hombres del norte".

Hay un obelisco en el centro del círculo del monasterio, que representa el poder fálico del Creador que ningún vikingo o cuervo consigue afectar. Podrán con sus espadas golpear una cruz, o cualquier símbolo religioso que sirve a una cultura en un tiempo; pero en el paso de los ciclos, el Eje del mundo se mantiene constante.

Como la piedra esmeralda que Lucifer perdió en su caída, así Brendan saca el ojo a la serpiente que devora su cola, y puede mirando a través de este ojo recobrado del Creador, crear a su vez el Libro de Kells con tinta verde esmeralda.

Todo es circular. Todo sigue siendo lo mismo, a pesar de las variaciones aparentes. Todo gira en torno al Eje del Mundo. Y si pudiésemos ver los moldes geométricos que crea cada vida humana y la naturaleza toda, no nos sentiríamos fuera del orden circular de la existencia. Perderíamos el miedo del abad, y dejaríamos reinar la inocencia creadora del nuevo escritor.

Sinopsis de "Toy Story 3" (2010)

2010-05-21T11:39:00.000-03:00

Desde que el chileno Ariel Dorfman y el belga Armand Mattelard escribieron "Para leer al Pato Donald" (1972), leer desde una clave simbólica ha sido un modo de no pecar de ingenuo frente a los mensajes subliminales que aparecen en las historietas y las animaciones "para niños".

"Toy Story" se construye a partir de los dos arquetipos norteamericanos de heroísmo pionero: el cowboy conquistador del oeste contra los indios (siglo XIX) y el astronauta conquistador del espacio (siglos XX y XXI). Woody y Buzz respectivamente encarnan el espíritu esforzado y patriota del vaquero, y la supremacia tecnológica actual del astronauta que deja obsoleto mucho de lo logrado en siglos pasados. Y eso es de lo que se trata este corto. Quien domina la vanguardia tecnológica, puede dejar muy atrás e impotentes a aquellas naciones que apenas despegan del esfuerzo de producción feudal.

En esta sinopsis, desfilan además los soldados patriotas de la segunda guerra mundial (la fuerza militar de la nación norteamericana), el dinosaurio (la clase conservadora y reaccionaria) que va para atrás en vez de ir para adelante. También la pareja de esposos cara-de-papa (la cansada clase media aburguesada) y el chancho jefe cómodo que yendo en coche se justifica diciendo "estoy supervisando" (la clase alta empresarial dominante). Otro modo de recrear aquello de que "el jefe no lee el diario, el jefe se informa"... de hecho es lo que hace el chancho en este corto.

De modo que a diferencia del libro de corte marxista de Dorfman y de Mattelard, nos importa menos aquí discutir sobre ideologías. Pero sí aprender y enseñar a leer entre líneas todo lo que se nos escapa tras una relajada contemplación de un "inocente" dibujito animado.

"The Imaginarium of Doctor Parnassus" (2009)

2010-03-21T13:22:00.001-03:00

El Dr. Parnassus es el arquetipo del padre controlador que pretende retener a sus hijos a su lado por medio de la sugestión y de la admiración. Es un artista para influir con su imaginación en la percepción que sus hijos tengan de sí. Claro, no es lo que aparece evidente en la acción de esta película, pero es lo que se extrae a partir de su análisis simbólico.

La hija del Dr. Parnassus está a punto de cumplir 16 años, y de ahí surge un problema. Según la historia, Parnassus hizo un pacto con el diablo para ser inmortal a cambio de entregarle a su hija al cumplir esa edad. Cuando leemos entre líneas, entendemos que Parnassus avivó el amor edípico en su hija por medio de sugestiones y crear en ella la imagen de padre casi dios.

El problema es que cuando toda hija descubre la verdad de que su padre es muy humano y hasta con secretos y pecados bastante sombríos, se quiebra su imagen idílica en mil pedazos. En la película, esto se representa con los fragmentos destrozados de un espejo que la joven Val va golpeando con ira. Por tanto, la hija explota con tanto dolor y furia que es evidente que deberá pasar por los infiernos pasionales, es decir, las manos del diablo. Cuanto mayor luz despliegue un ego inflado como el de Parnassus, más sombra diabólica preparará, y peor será su caída.

¿Cuándo se agrava esto? Su hija Val empieza naturalmente a interesarse en otros hombres, lo cual representa una amenaza para el padre que se torna celoso, simbolizado por el mercurial Anton. El galan que viene a entrometerse (el fallecido Heath Leadger) propone la modernización del mundo de Parnassus, y al mismo tiempo es "el colgado" del Tarot, el que pide el sacrificio del padre para que la hija pueda formar familia.

Tras el espejo, la imaginación del padre Parnassus pretende emular a su joven rival, y entonces, proyecta en su hija tres imágenes grandilocuentes de sí mismo: la cara Johnny Depp que es el donjuanismo de la labia seductora, la cara Jude Law que supone el éxito económico, y la cara Colin Farrell que representa un honor falso, un supuesto bien para niños como su hija, cuando en el fondo, no pasa de ser un traficante de sentimientos. Toda la pomposa imagen de Parnassus se viene abajo como un globo aerostático pinchado, y debe aceptar la única compañía de su fiel compañero enano Percy, representando lo que generan los manipuladores: hijos que no han desarrollado emocionalmente su adultez.

El final es esperanzador. La derrota de Parnassus permite para su hija el triunfo del logro de formar una familia. Para eso, es necesario que los hijos manipulados vuelquen toda la decepción contra sus padres, por pretender sostener una imagen divina falsa. Ya en su momento pasará la tormenta infernal, y podrán volver a relacionarse desde otro lugar. Y el Doctor mismo recupera la paz, la posibilidad de ser un titiritero que vende juegos de caja para que los niños desplieguen su propia imaginación, no para manipularlos (el propio enano les advierte que el juego no tiene un final definido, depende de la libre creación). Debe superar siempre la tentación diabólica de pretender ser más de lo que es, pero si se concentra en su don, puede hacer del anterior abuso de sus capacidades mentales, una bendición creativa e imaginativa para todos. Un abuelo bueno y divertido.

Una breve pausa en "Cine sin velos"

2010-02-26T13:19:00.000-02:00

Una amiga me comentaba hoy cuánto echaba de menos las publicaciones sobre películas en mi blog. Es verdad, últimamente se han ido espaciando en el tiempo. Esto se debe a dos razones básicas: a que ninguna película que haya podido ver últimamente me ha quitado el sueño; y la segunda y más importante, porque desde hace un par de meses vengo escribiendo un libro con el espíritu de "Cine sin velos". Y eso, naturalmente, me ha quitado atención sobre el blog.

Por eso, vale hacer una breve pausa en este espacio, y marcar un balance.

En abril de 2009 comenzó "Cine sin velos". Y a lo largo de estos meses, el entusiasmo me fue llevando a comentar casi 25 películas. Muchísimos amigos -incluyendo personas que no conocí hasta este blog y que desde entonces se volvieron amigos- me animaron a seguir escribiendo. De modo, que es un gusto haberme embarcado en una empresa de más largo aliento como es la redacción de un libro, y esperar que en este año pueda ver la luz editorial.

Toda esta movida de escribir un libro no habría sido posible sin la asociación intelectual y espiritual de mi gran amigo y periodista argentino Diego Oscar Ramos (http://diegooscarramos.blogspot.com/), que vio el proyecto como real y lo alentó desde el principio con gran generosidad.

Quisiera finalmente dejar algunas palabras aclaratorias sobre mi juicio de "no haber visto ninguna película que me quitase el sueño últimamente". Porque seguramente en estos meses se deben haber estrenado films maravillosos. Simplemente, yo no los pude ver, por falta de tiempo o de conocimiento. Es verdad que hay obras como "Avatar" (2009), de trascendencia por su influencia en la cultura popular. Pero me la reservaré para comentarla en el libro.

No soy periodista, crítico ni erudito en cine. Soy un psicólogo que encuentra en el cine un vehículo supremo de cultura, arte e influencia sobre las masas humanas. En el consultorio, uno escucha a su paciente y al mismo tiempo se desdobla para leer entre líneas lo oculto que hay en él, lo que no se entera de sí mismo. Así poder traducírselo de modo que pueda tener una visión más completa de sí y como consecuencia indirecta, sanarse. Del mismo modo, el cine puede ofrecer esa misma lectura, no sólo desde los mensajes subliminales políticos o comerciales, sino también desde sus oportunidades de enaltecimiento espiritual para el ser humano. Esas historias de heroísmo, como los mitos con sus exaltaciones y moralejas, son las historias que valen la pena ser contadas... y también entendidas en todo su potencial poético. Sus enseñanzas secretas merecen ser expuestas.

El artista no puede explicar su propia obra, se lo impide su pudor expresivo. Nosotros sí podemos, y debemos.

¡Gracias por acompañarme!

Álvaro González Olascuaga

"2012" (2009, Roland Emmerich)

2010-01-21T17:49:00.000-02:00

S&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="560" height="340">
Conste que comento esta película únicamente por gratuita diversión. "2012" es un film que nos revela muchas cosas. Que la familia tipo -dos esposos y el casal de niños- debe sobrevivir darwinianamente, por lo que el novio entrometido de la esposa debe ser sacrificado, aun a pesar de no ser tan mal tipo. Que el presidente de los Estados Unidos (el bueno de Danny Glover) debe morir, para que su hija resuelva su complejo edípico y le preste un poco de atención a un muchachito de su edad. Que la única parábola que un maestro tibetano puede enseñar en un film norteamericano tiene que pasar por una taza como exclusivo elemento pedagógico (véase "El pequeño Buda" y la rotura de la taza para explicar la transmigración de las almas).

Hay más enseñanzas aún. El protagonista de la mayoría de los films es usualmente un escritor, ya que quien crea el guión de una película suele ser un escritor. Y por tanto, narcisticamente hablando, quiere estar en ella, claro. Por tanto, a pesar de que el escritor John Cusack haya vendido apenas 500 libros, su libro consigue sobrevivir en una de las arcas junto a hombres y animales. Moraleja: como Van Gogh, hay que esperar un poco el éxito...

Jung afirmó que nuestra civilización tiró abajo el poder inspirador de los símbolos espirituales, culturales y religiosos, con lo que la libido colectiva no tiene cómo ascender y quedó vorazmente apegada a objetos de consumo, y una vida sin sentido trascendente. Del mismo modo, este film ve caer la Capilla Sixtina, al Cristo Redentor y al Obelico, mientras toda el agua -psíquica- colectiva se desborda. Esta vida vacía por dentro se traduce en ataques de pánico, neurosis de ansiedad, compulsiones y adicciones de todo tipo.

Volviendo al film, queda Africa como único continente donde volver a empezar. Así se enfocan desde una toma aérea las tres arcas, análogas a las tres carabelas de la conquista española, prontas para devastar lo que quede en tierra aborigen. Hay que decir que la película, como este mismo análisis, está plagada de ironías...

Ahora, ¿qué decir del fin del mundo de los mayas para el 21 de diciembre de 2012? Las profecías mayas son fragmentarias, contradictorias y con errores verificados en las piedras esculpidas. Fueron manipuladas (por ejemplo reescritas por el ministro azteca Tlacaélel), y son mal entendidas por los occidentales (por ejemplo, los mayas no utilizaban para sus pronósticos la fecha precisa de los solsticios como el 21 de diciembre, lo que es habitual entre los occidentales). Nunca mencionaron apocalipsis y quedaba implícita la continuación de la vida después de 2012. ¿Por qué?

Para la astrología occidental, el eje de la tierra se desplaza a través del zodíaco en 26000 años, por lo que dividido por los 12 signos: hay pues 12 eras de 2100 años. Por tanto, se espera para este siglo el ingreso en la Era de Acuario. Pues lo mismo sucede con los mayas, sólo que ellos lo dividen en 5 eras, y una de ellas es del 3114 A.C. al 2012 D.C. Pero ellos entienden que los ciclos continúan, así como ningún occidental sostiene que el ingreso a Acuario traiga el fin del mundo.

En fin, en resumen, no hay tal fin del mundo según los mayas, y en cambio sí hay 767 millones de dólares recaudados por la película "2012". Nosotros felices por no tener que comprar latas de atún y chalecos salvavidas. Y el director Roland Emmerich por tener dinero suficiente para reservarse un asiento en el arca de la salvación... Bueno, no digamos salvación eterna. Aún cuando los dioses mirasen con benignidad las destrucciones de Emmerich y lo perdonasen, nunca se sabe si los marcianos no se ofendieron con su anterior "Día de la independencia" y quieren jugar al tiro al blanco láser con él...

"The limits of control" (2009, Jim Jarmusch)

2009-12-21T12:18:00.000-02:00

Un helicóptero es un símbolo evidente de control. Un niño eleva la mirada y grita al ver el helicóptero: "son los americanos". El lema sería algo así como: los americanos controlan con un sistema de vida impuesto, empequeñecido, monocultural. Por el otro lado, encontramos al héroe que al mismo tiempo es un gangster que se maneja con un propósito: acabar con el control usando la imaginación. Porque la imaginación, como el universo, no tiene límites. Y necesita nutrirse, cosa que poca gente hace, y así se le muere el alma de anorexia, sobreviene la depresión.

¿Cómo se nutre el héroe que necesita salir del control? Se nutre con la música de violín de Schubert, con la desnudez estética de una mujer, con las implicancias ilimitadas de la nueva ciencia, con el apego al arte de los viejos films, con la guitarra flamenca, con las alucinaciones de peyote de los huicholes. Cada uno de ellos está representado por un personaje que el héroe conoce, siguiendo símbolos y señales. Todos provienen de distintas culturas -creola, japonesa, española, francesa-. Es sólo la diversidad cultural la que impide el control de un sólo modo de hacer cine. Es lo que aprendió Jim Jarmusch como creador de películas: hacer de la vida una road movie. Salir de Hollywood, ser el director independiente más reconocido, filmar en Sevilla por puro placer estético.

A diferencia de Ghost Dog, este nuevo héroe utiliza un elemento artístico -una cuerda de guitarra flamenca- para matar al que desde su altivez controla, y el arrogante deberá morir para entender de qué está hecha esta vida. Quizá ella se componga de momentos fugaces y fragmentarios, con la única opción de fluir a través de ellos. Porque controlar es apenas una ilusión del ser humano de mantener algo fijo. Es apenas la pretensión de un niño de controlar los muñequitos de su juego de caja. Y el universo no tiene bordes, no tiene fin. Seguir el camino moviéndose por símbolos y señales es el camino a la conclusión del final de la película: si no hay límites, no hay control. Hay vida, vida que se percibe subjetivamente, que se respeta y que maravilla, visión que se complace en ser solamente mía, sin necesidad de imponérsela a quienes me rodean.

"Linha de passe" (2008)

2009-12-19T23:46:00.000-02:00

Podemos pensar la Navidad como un psicodrama del juego de fuerzas que anidan en nuestro interior: en tiempos de oscuridad -el solsticio de invierno en el hemisferio norte-, pide nacer una parte suprema en nosotros que supere todos los pesimismos, todos los vicios, todas las caídas de fe respecto al mundo y a nosotros mismos. Un espíritu de niño divino pujando por crecer desde dentro de nosotros, independientemente de todos los obstáculos que se nos acumulen.

Nosotros somos herodes queriendo terminar de raíz con toda aspiración loca de nueva vida que creamos que nos merecemos, pues nos gana el conservadurismo. Somos también la madre que recibe las señales de los ángeles para proteger esa frágil y poderosa
nueva vida que sentimos que está por venir en nosotros. Somos los reyes magos peregrinando a ciegas, apenas guiados por una estrella, una esperanza. Somos los animales obedientes que se doblegan ante la divinidad que nace en un humilde pesebre, o en la circunstancia más banal de nuestra vida cotidiana. Ese nacimiento puede darse en cualquier momento, en cualquier lugar.

Por eso, en "Linha de passe", hay una madre embarazada, que no dará a luz durante todo el film, porque lo importante es la promesa en germen. Lo que de luminoso hay en nosotros, aún no visible pero en gestación, promete surgir. Es el fin del año, el fin de un tiempo, la promesa de la primavera de luz por venir después del invierno de las opresiones materiales.

Esta madre tiene una vida previa, al menos cuatro etapas representadas por sus cuatro hijos varones sin padres reconocidos. El mayor es futbolista, y lo abaten las dificultades para ser aceptado en un equipo profesional. El que le sigue es motonetista de delivery, pero lo seduce el volcarse al crimen. Otro es evangelista, y quiere tener fe, pero así como el pastor no consigue que una paralítica salga caminando, tampoco él consigue tener la convicción completa que querría. El benjamín quiere tener el oficio del padre que no conoce: conducir ómnibus; pero su madre no cree en él y eso lo encierra más y más en sí mismo.

Lo interesante de esta película es que plantea que los milagros están en nuestras vidas, así, tan urbanas, tan prosaicas. Y al final del film, comienzan los dolores de parto. Cada personaje está en el punto más derrotado de su ánimo y su circunstancia. Y entonces, el hermano evangelista repite "Anda, anda, anda". El tiempo de "Levántate y anda".

Todo fue difícil hasta ahora. Cargamos con nuestra vieja vida, pero volvemos a ver la luz en el presente. El futbolista bien puede meter el gol decisivo, el motonetista soltar la tentación de seguir dañando, el evangelista tener paciencia consigo mismo y con sus errores. El pequeño, demostrar que puede conducir un ómnibus, como su padre. Sí, un padre presente sólo en la esperanza, no de carne y hueso. Pero cada uno de ellos, cada uno de nosotros, puede nacer a la divinidad encarnada, al potencial inimaginable de bien que hay en nosotros. Creados a imagen y semejanza. Un padre arquetípico, un hijo encarnado, un espíritu que nos hace increíblemente volver a tener la voluntad de levantarnos y andar. Es esto, en definitiva, lo que recordamos en estas fechas.

"UP!" (2009)

2009-11-27T15:04:00.000-02:00

Desde bebés, aprendemos rápidamente que la vida se compone de dos fuerzas contrarias: el impulso a explorar, y el obstáculo que se nos cruza para fastidiarnos el plan...

Luego, de acuerdo a nuestra naturaleza predominante, tendemos a convertirnos en exploradores ó en obstaculizadores... de nuestros planes o de los planes de los demás. Este juego de acelerador y freno suele repartirse los roles en una pareja: atraídos por ser polos opuestos, una persona exploradora suele casarse con alguien temeroso o que restringe. Muchas discusiones conyugales parten de esta base.

El comienzo de "Up" tiene la virtud de exponer con brilantez en muy pocos minutos el desarrollo de toda una vida juntos entre Carl Fredricksen y su esposa, desde que son niños exploradores hasta que envejecen y ella muere. Claro, es un film de Disney, ¿pensaron que no iba a haber muertos? De todos modos, fuera de bromas, esos diez minutos iniciales son muy poéticos y emotivos, y realzan la lealtad humana de ese matrimonio.

En la escena en que Carl y su esposa se casan, queda claro quién es el acelerador y el freno en esa pareja. Está representado por los familiares eufóricos de la novia, y los grises y apagados representantes del novio... Desde niños, ambos se propusieron tener su casa en un lugar exótico de Sudamérica: las Caídas del Paraíso, nombre sugerente si los hay. Pero la energía vital restrictora de Carl pudo más que el empuje de su esposa, y se vieron obligados a distraer sus ahorros para el viaje en todo tipo de arreglos y reparaciones. Y además, no pudieron tener hijos.

Cuando no existen niños en un familia, ésta tiende a envejecer psicológicamente. El humor es más grave y conservador. De algún modo, los adultos perdemos de vista a nuestro niño interno con la falta de niños externos a nuestro alrededor. Y entonces, las restricciones van ganando más y más terreno.

Es por eso que ya viudo, Carl recibe una inesperada visita: la de un niño explorador. Simbólicamente representa el reencuentro con su niño interior, con el atrevimiento y el regreso del sueño infantil olvidado. Ahora debe cumplir esa promesa en memoria de su esposa. Y poéticamente, arranca de raíz su casa, y se aventura hacia la inmensidad de los cielos, rumbo a Sudamérica, fantasía de tierra virgen e instintiva para muchos anglosajones.

Poco a poco, Carl deja de decir que "no" a todo, y empieza a recuperar su buen humor con el encuentro de animalitos que el niño explorador le obliga a atender. El viejo se acerca demasiado a un otro viejo explorador mercenario cuando sólo piensa en el objetivo de plantar su casa en el lugar prometido a su mujer, en las Caídas del Paraíso. En cambio, se rescata cuando debe demorarse en lealtad a los animalitos que el niño desea salvar. Así es nuestro niño interior, no está persiguiendo serias promesas adultas, sino dispersándose en la maravilla que ve a su alrededor. Y esa vida es quizá la que más acerca a Carl al espíritu de su esposa, de su esposa niña. Lo demás apenas son mapas, postales viejas, cálculos que nada tienen que ver con esta vida que tenemos que mantener siempre viviendo en nosotros, para que no se apague. De allí que el título "Up!" -Arriba!- de la película compense las Caídas del Paraíso...

¡Gracias Marcelo por recomendarme esta película!

"Encuentros cercanos del tercer tipo" (1977, dir. Steven Spielberg)

2009-11-21T08:59:00.000-02:00

Steven Spielberg cuenta que escribió el guión de esta película partiendo del final y desarrollándola hasta el principio. El final consiste en el encuentro en la cima de un monte (el "Devil's tower" en Wyoming) entre una nave extraterrestre y los pocos humanos convocados. La comunicación se inicia por medio de la ejecución de un motivo de cinco notas musicales con los teclados tecnológicos de la época. Muchos años más tarde, un periodista le haría notar a Spielberg que dado que su propia madre fue pianista, y su padre ingeniero, debió crear sin darse cuenta una alegoría del encuentro de sus propios padres. El director quedó muy impresionado con esa interpretación.

La montaña es un símbolo universal del encuentro entre el Cielo y la Tierra, donde las transformaciones espirituales se producen. En el monte, lo terrenal asciende y lo celestial desciende para lograr el punto de contacto. Desde Moisés en el Monte Sinaí recibiendo las tablas de la Ley, hasta Mikao Usui obteniendo el Reiki en el monte Kurama de Kioto. En todos los tiempos y culturas, el ascenso al monte ha sido símbolo de la elevación humana para alcanzar las revelaciones de los planos altos y sutiles.

"Sed como niños" y "dejad que los niños vengan a mí" fueron sentencias pronunciadas por Jesús, quien también ofreció un sermón del monte. Y esta película parece insistir sobre ese punto, pues sólo los niños -y los adultos niños- pudieron ingresar dentro de la nave extraterrestre. Cuando los alienígenas (que tienen la estatura de un niño) descienden de la nave y reciben al protagonista adulto (Richard Dreyfuss) parecen jugar a su alrededor con inocencia, y lo conducen con los brazos en cruz hacia la nave iluminada. Esa escena es una inconfundible referencia a Cristo caminando entre niños.

¿Y por qué la inocencia será importante para que podamos entablar el contacto con las criaturas del Cielo?

Existen dos protagonistas en este film que ingresan a la nave: un niño, y un adulto con la curiosidad de un niño (Richard Dreyfuss).

El niño está contínuamente ansioso por ir hacia los extraterrestres. De hecho, cuando la nave aparece, el niño escapa de los brazos de su madre desesperada, y con total disfrute desaparece de la faz de la tierra con sus congéneres espirituales del Cielo. También aquí podríamos ver una referencia a Jesús niño que desaparece, y cuando su madre angustiada lo encuentra finalmente en el templo, él le increpa: "¿No sabes que debo ocuparme de los asuntos de mi Padre?"

El adulto en cambio debe dejar de ser adulto para maravillarse con símbolos que se le repiten como señales, como un misterio hipnótico que no logra comprender. Así, la forma de un monte se le repite cuando prepara la espuma para afeitar, o se sirve puré. Así se queda horas elaborando en su interior esa forma que no termina de revelar su significado último. Su esposa no lo comprende, cree que ha enloquecido, es decir, ha perdido su adultez adaptativa, y deja la casa llevándose a sus hijos. De pronto, Richard Dreyfuss encuentra la gran revelación: ese monte existe, ha aparecido en las noticias, y entonces algo en él "sabe" que esa noche habrá un encuentro cercano con seres venidos del cielo.

Al final del film, el niño vuelve de la nave y regresa a la tierra. Todo niño necesita dejar su origen espiritual para involucrarse en las cosas del mundo. En cambio, el adulto asciende a la nave. Después de echar raíz en la tierra, el hombre ya puede aspirar a reintegrarse con su fuente de alimento espiritual. Será así un puente entre nosotros, un comunicador que enriquezca la vida en ambos planos. Un pontífice, un ponti-fex, es decir, un creador de puentes.

"Babel" (2006)

2009-11-08T12:29:00.000-02:00

Todos nosotros somos Chieko Wataya, la adolescente sordomuda que vive 30 pisos por encima del suelo asfaltado de Tokyo. En esta torre de Babel que vivimos, nuestro aislamiento radica en la sordomudez emocional, no entendemos nuestras necesidades, tenemos las lenguas extraviadas.

Cuando éramos bebés, necesitamos del abrazo de nuestra madre para calmarnos frente a nuestra indefensión. Cuando no teníamos ese sostén, esa respuesta materna, temíamos entrar en pánico. Por tanto, que la adolescente Chieko Wataya haya perdido a su madre en el film es un símbolo muy importante. Ha perdido el sostén de la tierra, del amor, de la comprensión afectiva. Su padre no consigue entenderla, porque él es racional y autoexigente por llegar tan alto como un rascacielos japonés. Es por eso que esta chica busca en las provocaciones sexuales algo mucho más básico que sexo: el abrazo, el sostén, la intimidad emocional, ser consolada como una niña pequeña. Pero eso ni siquiera lo entiende la wikipedia, que describe el personaje de Wataya como una “rebelde provocadora” y una “frustrada sexual”. No ve a la niña angustiada dentro del cuerpo de mujer.

Marie-Louise Von Franz –la principal discípula del Dr. Jung- sostenía que: “muchas mujeres norteamericanas son infelices porque la vida social en ese continente no está suficientemente arraigada. La gente se desplaza demasiado; las mujeres tienen pocas posibilidades de echar sus raíces en la tierra, en un jardín, en una casa, en una comunidad, en un ambiente donde puedan establecerse. Esta constante movilidad agrada a los hombres, pero es desastrosa para las mujeres. Daña sus instintos. Entonces las mujeres quieren sexo a cambio, porque ésa sería su última posibilidad de establecer una conexión con su propio cuerpo, una confirmación de su propia existencia física. Pero es un acto desesperado, un sustituto de algo muy diferente. Es un sustituto de la falta de vida femenina, de un ritmo femenino de vida”.

El final de la película “Babel” (que aparece en la sinopsis encima de este texto, en japonés con subtítulo en francés, pero se entiende si vemos lo humano) promete una redención. La Chieko Wataya que somos todos nosotros, es decir, nuestra alma maltratada por las exigencias racionales de hoy, se acerca desnuda al filo del balcón. Aparentemente busca el suicidio. Pero no es el suicidio de su madre, con arma de fuego. Más que un suicidio quizá sea el deseo de bajarse de esa torre de Babel, de volver al suelo, al abrazo de la madre tierra. Afortunadamente, se encuentra antes con el abrazo de su padre. Nuestro aspecto racional ha llegado justo a tiempo a comprender que sin unirnos a nuestra alma instintiva, nos volvemos esquizofrénicos y suicidas.

No podemos darnos el lujo de resignarnos. Nos queda desnudarnos afectivamente hasta que consigamos sacarnos los velos racionales, comunicarnos con los demás de un modo básico y esencial, y así enraizar en nuestros afectos. Ya no tendremos ataques de pánico. Habrá paz.

Imagina (2009, "Imagine that")

2009-10-31T23:32:00.000-02:00

Un esoterista suizo de nombre Oswald Wirth sostenía que para que el espíritu humano pudiese encarnar bien en este mundo -con el fin de mejorarlo desde dentro-, Dios nos ordenaba olvidarnos de Él para identificarnos con la materia: "Él no quiere que la nostalgia del Cielo nos distraiga de nuestra tarea inicial".

Recordemos nuestros tiempos en el jardín de infantes. Allí no poníamos caras de circunstancias y nos excusábamos de no saber dibujar. Lápices de colores ya eran irresistible tentación para crear árboles de copa azul y tronco amarillo, sea en el papel, sea en la pared. El creador estaba siempre dentro nuestro, todo era expansivo y todo era alegría.

Pero este mundo pide de la regla para que las letras no se corran de los renglones, y así entramos a la escuela. Y los árboles tuvieron copas verdes y troncos marrones, pero se estudiaron en clasificaciones como perennes y caducos. Ya no se expresaban. Ahora el creador debía abstenerse y aprender de los formatos de este mundo, para saber luego crear desde dentro de él.

En este film, Eddie Murphy descubre que volver a conectar con su niño interior por medio de su hija no lo desvía de su éxito profesional y económico. Por el contrario, el-creador-en-él tiene mucho para decirle, si decide volver a los rituales para escucharlo.

Su hija a su vez ha perdido el sostén emocional desde que sus padres se separaron, y ha debido refugiarse en el aferramiento a un objeto transicional de seguridad que es su colcha de bebé. Ese objeto cargado con magia y amor será el nexo de unión entre padre e hija. Con él, la niña podrá devolverle al padre su corazón. Y a su vez el padre podrá reintegrarle desde ese corazón el amor que es tan esencial para que podamos dejar de lado nuestros desesperados aferramientos a objetos -que a diferencia de las personas no nos abandonan-. Pero que no dejan de ser eso: objetos. Él se volverá otra vez rey a los ojos de la niña, aunque sea con vestiduras de fantasía. Porque el ritual es una repetición para que recordemos que nuestro reino no es de este mundo, y que debemos ser como niños.

Dedicado a Diego, "als das kind kind war..."

A mulher invisível (2009, "La mujer invisible")

2009-10-24T16:35:00.000-02:00

Todo hombre está sentenciado a lidiar a la vez con necesidades materiales (encontrar pareja, formar familia, estructurar trabajo, lugar social) y espirituales (mantenerse libre, entusiasmado, apasionado, enamorado de la vida, del amor, de los proyectos). Coagula et solve, dirían los alquimistas, es decir, echa raíces en la tierra pero trata de mantenerte lo más libre posible. Compromiso y creatividad. Tierra y Cielo.

No muchas personas logran un equilibrio tan creativo. Normalmente el ego cristaliza trabajo, familia, y después siente que la estructura se volvió en su contra, en la forma de un ataúd o una cárcel que le mata su vida. "Aventura" para el adulto ya no es sinónimo de mil y una noches mágicas como cuando éramos niños, sino la única y poco imaginativa significación de buscar a la “mujer ideal” o invisible en relaciones extramatrimoniales. Después de millones de años de evolución de la especie, de llegar al espacio exterior, tener nóbeles de literatura y símbolos góticos de perfección, el oxígeno que le queda al alma femenina del hombre para rozar con los misterios hondos de la imprevisible Vida es la compulsión rítmica de las caderas.

El alma femenina del hombre –llamada ánima según la psicología de Jung- tiene como misión que el ser humano no detenga su evolución por quedarse dormido en la rutina de su pequeña vida mundana. Para eso, lo tentará a enamoramientos que rompan las estructuras materiales de su vida para devolverle la libertad, pero también dejarlo en el espantoso vértigo de no tener nada sobre lo cual apoyarse.

De modo que, como lo señala esta comedia brasileña, el ánima o mujer invisible puede no tornarse vengativamente destructiva contra el hombre estructurado y racional sólo si éste respeta mantener una conexión con su misterio interior. Esto puede ser por medio del interés por el misterio mismo de esa misma mujer que es su pareja, por la sensibilidad por la cultura, el arte, la naturaleza o la mística. Puede ser su musa para escribir libros o componer arte, como la Beatrice de Dante, que nunca fue su esposa, pero fue una inspiración inasible. Un compromiso adulto de crear, de traer inspiración al mundo; no sólo consumir y reclamar infantilmente.

De lo contrario, de no hallar una solución creativa, o abusará de una represión neurótica, ó lo buscará en miles de mujeres en las que le parecerá haber encontrado la encarnación de su mujer ideal. Pero como dice este film, el ideal no existe, no es real, se proyecta como ilusión en mujeres que no encajan con ese misterio. La esperanzada pasión se disipa, y la realidad lo desilusiona al instante. Ah, era sólo alguien de carne y hueso. Y deja caer. Y con eso, no se demora lo suficiente para ver si detrás de la carne y hueso, no hay un misterio, como hay en el fondo en todo ser humano que se precie de tal. Como lo atestiguan esos hondos ojos tras los velos de las mujeres enigmáticas de oriente que sí aprendieron la tradición de hechizar una y otra vez a ese mismo hombre.

Diego Oscar Ramos entrevista al autor de "Cine sin Velos"

2009-10-18T20:45:00.000-02:00

El periodista argentino Diego Oscar Ramos entrevista a Álvaro González Olascuaga:

http://historiasysentidos.blogspot.com/2009/10/alvaro-gonzalez-olascuaga.html

Catador de películas

Desde su blog, el psicólogo junguiano expande la posibilidad de entender al arte cinematográfico como un espacio donde se ponen en juego los grandes mitos y arquetipos humanos

Lectura completa en el siguiente link: http://historiasysentidos.blogspot.com/2009/10/alvaro-gonzalez-olascuaga.html

Shrink (2009, "El Analista")

2009-10-12T09:24:00.000-02:00

Nobleza obliga. Tenía que comentar este nuevo film con el personaje de un colega psicólogo como protagonista (encarnado por Kevin Spacey).

La película plantea dos polaridades: la búsqueda de la felicidad o bien la entrega al suicidio, dos posturas radicales frente a la vida. O si se quiere, el pasado exitoso de nuestro analista Henry Carter -época en que fue best-seller de libros de autoayuda-, y su presente penoso desde que su mujer se suicidó. Se deprime, se vuelca al abuso del consumo de marihuana, y pierde toda fe en poder curar a nadie.

Y francamente parece no estar pudiendo ayudar a nadie durante toda la película. Y sin embargo, las vidas de pacientes, familiares y amigos a su alrededor van transformándose para bien. Sencillamente por el hecho de ser él un nexo vinculante de realidades. Sólo le hizo falta estar un poquito abierto, en aceptar a regañadientes a una paciente adolescente afectada por su mismo problema: no encontrar un porqué al suicidio de un ser querido.

Por tanto, este film explora una resolución planteada ya en su antecesora "It's a wonderful life" de Frank Capra (1946). En este viejo film en blanco y negro, un ángel salva del suicidio al protagonista y le hace notar cuán pobre habría sido el mundo a su alrededor si él no hubiese nacido. Es un tema existencial que puede hacernos meditar a cada uno de nosotros, sobre nuestro valor no sólo por nuestro hacer, sino por el ser, por la inevitable influencia que tenemos por el simple hecho de existir, amar y darle importancia a los demás.

Y los duelos son necesarios, lo que implica dejar de aturdirse con la evasión de los tóxicos y aceptar la pérdida. En el caso de nuestro analista, el viraje se produce cuando debe enterrar a su perro fallecido, y entonces, de algún modo, vivencia el rito de despedida también con su esposa y con una etapa que necesita cerrarse en su vida, para que todo vuelva a empezar. Porque la vida siempre vuelve a empezar y trastoca inviernos hacia primaveras. Pero antes nos espera y nos concede todo el tiempo del mundo hasta que estemos listos para dejar ir lo anterior. Curiosamente, nosotros decidimos internamente cuándo todo vuelva a empezar, así de minúsculos que somos los seres humanos, lepidópteros que trastornamos el clima en las antípodas del mundo.

Cidade de Deus (2003, "Ciudad de Dios")

2009-10-08T00:16:00.000-02:00

Historia dentro de la historia. 1) El protagonista de “Cidade de Deus” –Buscapé- se convierte en el fotógrafo del jefe del narcotráfico de la favela –Zé Pequeno- y su banda, a instancias del propio matón y su vanidad. 2) A su vez, ya no en la ficción sino en la realidad, los productores de este film debieron negociar su realización dentro de la favela con uno de sus jefes actuales. La condición de éste fue que la mayoría de los actores y extras contratados fuesen pobladores verdaderos de la favela “Ciudad de Dios”. Por tanto, el icono del fotógrafo escondido testimoniando la muerte de Zé Pequeno (que aparece en el título inicial del film) es también un símbolo del director Fernando Meirelles espiando el interior de la favela y revelándola al mundo todo.

Zé Pequeno es el malo de la película. Queda claro. Quizá nos sintamos ganados por la inercia de pensar “Ciudad de Dios” en términos de buenos versus malos. El maniqueísmo en el cine del siglo XX de vaqueros contra indios, rusos contra norteamericanos, marcianos contra terrícolas. Sin embargo, la conciencia colectiva evolucionó. Comenzó a mostrar la relatividad de lo bueno y lo malo. Y no es que Zé Pequeno muestre una pizca de nobleza en el film (vaya uno a saber cómo era el Zé Pequeno real de los años 70 y 80). Pero lo que sí puede engañar a quien asiste al film es la satisfacción de un final que resuelve la tensión dramática con la muerte de Zé Pequeno. Sí, el malo ha muerto... ¿pero el mal ha muerto?

Todo por el contrario, los matadores de Zé Pequeno son una banda de muchos menores por debajo de los 15 años. Zé Pequeno como encarnación psicópata ahora se disgrega en muchos más, por debajo de la edad de imputabilidad. ¿Acaso es esta historia algo exótico, algo de favela, algo limitado al mundo de contrastes sociales de Rio de Janeiro? ¿O habla de nuestros nuevos tiempos, de nuestras sociedades, del precio del desorden espiritual de nuestra gente, de la pérdida de los códigos y de la inocencia?

Sí, visto desde este punto de vista, el final del film es desesperanzador y tétrico. Demasiado profético. Pero como comenta Wilhelm, “lo que se ha echado a perder por culpa humana, puede también subsanarse mediante el trabajo humano”. El trance de las drogas necesita encaminarse hacia la exaltación mística y/o social de superación y reconstrucción. La educación debe volver a cumplir su papel de que lo humano dome lo animal que habita en nosotros. Se entiende pues la alegoría de los cuentos de hadas, cuando los hombres se animalizan por un hechizo (burro, sapo, bestia), y sólo podrá salvarlos un alma noble –héroe o princesa- (con su beso, o dándoles flores para comer). Es una metáfora de nuestra degradación, cuando perdemos la nobleza, y de cómo recomponernos. Como escribía Castaneda, es verdad que el ser humano tiene espiritualmente libre albedrío: puede actuar impecablemente, ó puede actuar como un burro.

El Aura (2005)

2009-09-16T09:27:00.000-03:00

Lo que me dio siempre curiosidad respecto a este último film de Fabián Beilinsky (director de "Nueve reinas") fue la reacción del público: siempre se lo amó ó se lo odió, así, sin términos medios.

Ricardo Darín interpreta a un taxidermista (disecador de animales para un museo) que sufre de epilepsia; de allí que "el aura" al que alude el título del film se refiera a ese momento previo al ataque epiléptico que quien lo padece ya puede anticipar. En palabras del personaje, en el aura epiléptica: "Hay un momento, un cambio, un aura". ¿A qué se refiere verdaderamente, y por qué el aura es tan importante en esta película?

Muchos films siguen el esquema del viaje del héroe, por el que un ser humano inicialmente débil y sin potencial pasa por circunstancias extraordinarias (normalmente al dejar su casa e internarse en un bosque) y se transforma en un otro ser distinto al resto de sus congéneres. Dejemos de lado la historia del robo de la recaudación del casino, y el resto del argumento típico de una película de suspenso y acción... ¿Cuál es el viaje del héroe de Ricardo Darín en este film? ¿Qué subyace debajo de lo aparente en esta historia?

La clave de todo está al inicio y al final de la película, cuando Darín trabaja en su taller disecando animales. Comienza trabajando con la piel de un zorro, un animal astuto con el que el personaje se podría identificar cuando mentalmente adivina todos los movimientos para lograr un robo perfecto al banco. Pero ese zorro está muerto, y Darín sólo juega con su mente, no se atreve a más...

Sin embargo, el aura epiléptica anticipa un "cambio", una pérdida del control racional humano, para iniciar movimientos aparentemente animales , peligrosos y descontrolados...

Es entonces cuando sale a cazar ciervos con un amigo... al bosque, el lugar de pruebas para el héroe en los cuentos de hadas. Y allí, Darín mata accidentalmente a un hombre, y esto es el rito de pasaje que lo transforma de un hombre tímido y astuto -el zorro-, en un hombre de acción y decidido -un nuevo tipo de animal-. Involucrado con un grupo que planea un verdadero robo armado, se va relacionando con el perro-lobo que pertenecía al hombre al que mató. Y va simulando ser él, que en definitiva era un criminal. Va "metiéndose en su piel", para usar una metáfora taxidermista.

Y entonces termina la película con una gran metáfora: Darín triunfal con su dinero, y la cámara va cerrando un primer plano, se va acercando a lo que parece un animal muerto, un lobo... pero ese lobo, de pronto, abre los ojos... Darín lleva ahora consigo aquel perro-lobo que trajo desde su aventura en el bosque. Ya no es un zorro muerto, ahora es un hombre peligroso y de acción, es un lobo. El aura termina siendo en definitiva su pasaje de Dr. Jekyll a Mr.Hyde...

Ratatouille (2007)

2009-09-05T20:07:00.000-03:00

El héroe es aquel que debe dejar a su familia y su mundo conocido para comprometerse en un viaje a otras realidades que satisfagan el llamado de su alma. En el cuento sufi "Mushkil gushá", la niña pide a su padre leñador que le traiga comidas más variadas y de nuevos gustos. La niña simboliza el alma que reclama nuevos tipos de experiencias, muy distintas a las rutinarias y familiares.

Remy -la rata protagonista de "Ratatouille"- sigue el mismo esquema de viaje del héroe: no soporta la basura que come su familia colonia de ratas, y explora sabores y aderezos superiores con la guía de un cocinero francés que Remy espía en un programa de televisión desde la casa rural de la anciana donde viven.

Su padre rata no admite su vocación distinta y le reprocha que abandone a su familia por seguir un propio destino "egoísta". Sin embargo, la irrefrenable búsqueda de Remy destruye el status quo de la colonia, desde que es descubierto por la anciana dueña de la casa donde habitan. La anciana representa la vieja vida, de la cual deben escapar hacia un futuro incierto. El film simboliza la encrucijada de Remy por medio de las dos vías en que se divide la cloaca: el camino de la derecha es el de las obligaciones sociales y familiares, y el camino de la izquierda es el del corazón, que es el que termina eligiendo y provocando la separación de su familia. Pero aquello lo libera para subir de la cloaca de la indignidad y la depresión, hacia el mundo rutilante de la superficie, y en particular, del restaurant de alta cocina parisino, que representa sus máximas aspiraciones.

"Ratatouille" representa la lucha por el reconocimiento de nuestros propios talentos, especialmente cuando son despreciados por los demás y por nuestra propia mente crítica. Cuántas veces renunciamos a nuestras cualidades porque familia y el entorno social estima que no sirve de nada, o nos conducen al camino de "morirnos de hambre". Lo despreciado socialmente está simbolizado por la rata. Sin embargo, si nos esforzamos en seguir confiando en nuestro talento, sin importar la soledad, el desprecio o el tiempo que nos insume, seremos reconocidos. Y entonces, el enjuiciamiento social representado por el Viejo -el crítico de alta cocina que vive en una casa con una sala en forma de ataúd- de pronto es desmantelado por el regreso a la inocencia de la infancia, que es la creatividad del aporte artístico del héroe.

En otras palabras, lo innovador es siempre traído a la vida humana por medio de la fidelidad al instinto y a la creatividad infantil (todos somos creativos en el jardín de infantes, hasta que llegamos a la escuela y nos aplasta el juicio). Si el arquetipo del Niño supera la castración de la crítica del Viejo nocivo, si resiste la censura de la vejez conservadora de la crítica, el verdadero Arte finalmente lo transforma todo.

Dedicado a mi amigo Javier, un buscador constante de nuevos sabores.

Agathe Cléry (2009)

2009-08-25T16:45:00.000-03:00

El director francés Etienne Chatiliez debe haberse propuesto como juego meterse en camisa de once varas y tratar de salir airoso: presentar un film que denuncie el racismo sin caer en lugares comunes, sin cargar las tintas sobre el odio del espectador al racista, y finalmente, atreverse a presentar episodios musicales en medio de la película a lo Mary Poppins y no caer en la peor de las cursilerías...

Increíblemente logra salir indemne de tremendo desafío y resulta en una comedia romántica y de enredos francamente recomendable. Agathe Cléry debe verse convertida en negra por efecto de la enfermedad de Addison, un trastorno hormonal que pigmenta la piel. Luego de rechazar su piel negra en ella, así como antes lo hacía en lo externo, comienza gradualmente a tener una aceptación como sucede normalmente en todo proceso de duelo. Y finalmente ve las ventajas y libertades que su nueva raza le proporciona, hasta enamorarse de un noble y elegante hombre negro que es además su nuevo jefe.

El conflicto se inicia cuando su enfermedad se revierte, y ella debe preguntarse si además de verse primero discriminada por los blancos, ahora será rechazada por su propio amor que ha repudiado hasta ahora a los blancos por venganza a los tratos recibidos. Es en definitiva un juego de roles con "lo otro", con lo que uno margina de su propia conciencia por ser diferente, hasta hacerlo propio y comprenderlo, lo que en psicología abarca no sólo a la resolución del racismo sino de cualquier discriminación. Quien sabe cuándo venga a estrenarse esta película en nuestras latitudes (si es que se estrena alguna vez), pero vale la pena no dejarla pasar.

Carandiru (2003)

2009-08-03T14:32:00.000-03:00

Naturalmente que se trata de un film duro, con un desenlace basado en hechos reales: en 1992, en Carandiru -la inmensa y sobrepoblada penitenciaria de Sao Paulo- 111 presos muertos fueron muertos a tiros de metralleta por parte de la policía militar. Desde esta perspectiva, pocas razones podrían llevarnos a encontrar luz entre tanta oscuridad.

No obstante, existen por lo menos tres símbolos de redención en este film, basado en el libro de Dráuzio Varella, el médico que visitaba la cárcel y conocía sus historias humanas en aquella época. De hecho, los personajes aparecen en la sinopsis arriba presentada.

1. La redención por la Sabiduría

O velho Chico es el veterano sabio, que aprende a controlar el cuerpo por la mente para soportar la oscuridad y no volverse loco. Que intenta hacer volar globos aerostáticos en maqueta, símbolos de libertad, que siempre se queman en el aire antes de salir de la cárcel. Pero que finalmente es puesto en libertad, antes de la revuelta. "Que tengas paz" le dice en la despedida un compañero, y velho Chico le responde proféticamente: "Gracias, pero guárdate la paz, que la van a precisar más que yo".

2. La redención por el Amor

Un hombre tímido -Sem Chance- y el travesti Lady Di se enamoran y deciden prometerse fidelidad en una ceremonia de casamiento a la que el médico asiste. Cuando la policía militar entra, están a punto de ser asesinados como el resto, pero les salvan la vida. "No se atrevieron a matar a una mujer" concluye Sem Chance. De algún modo, el amor los salvó, sin importar lo que juzguemos nosotros de su amor.

3. La redención por el Arrepentimiento

El matón Peixeira no tiene arrepentimiento por nada, es un sicario, un matador insensible. Sin embargo, en la oportunidad de ejecutar a un recluso traidor, no consigue hacerlo. Se despierta aterrorizado en mitad de la noche por una pesadilla que acaba de tener: el recluso acuchillado por todo el resto se le aparece con sus heridas expuestas, lo abraza a Peixeira, y a éste se le transfieren las heridas. Va a consultar al médico creyéndose loco: cómo no ha podido matar, ése no es él. El doctor le dice: "quizá estés sintiendo el arrepentimiento". "Doctor, ¿hay remedio para la culpa?". Concluye el doctor: "si la hubiese, todo el mundo querría". Finalmente, se acerca al grupo de evangelistas y tiene una conversión religiosa. Algo en el alma del peor de los asesinos parece intoxicarse y no tolerar más lo que la mente fría consiente en hacer. De algún modo, el sueño le permitió ponerse en el lugar de sus víctimas y sentir como ellas la sensibilidad.

Kung Fu Panda (2008)

2009-07-11T20:44:00.000-03:00

El chileno Alejandro Jodorowsky afirma: "Antes, el esoterismo decía: El secreto hay que permanecerlo oculto. El Ermitaño oculta la lámpara para sólo tramsimitir el conocimiento a alumnos perfectos. Pero en esta época no, él eleva la lámpara y la muestra a todo el mundo. El que pueda aprender que aprenda, por favor. Porque necesitamos ser muy útiles, volver a vivir sin miedo". (Entrevista con A. Jodorowsky http://www.youtube.com/watch?v=eldtU9fE-0A)

Este film de animaciones tiene que leerse exactamente en esta clave: el Oso Panda representa al hombre consumista de hoy (el hombre panzón estilo Homero Simpson sedentario y obeso). Y sin embargo, la película enseña que el maestro espiritual necesita hoy adaptarse a los nuevos tiempos. No alcanza con los alumnos perfectos y seleccionados según los entrenamientos tradicionales. Por eso, el maestro principal tortuga le enseña al maestro entrenador: "debes creer en tu discípulo".

Hay algo en que el Panda supera al resto de los entrenados en kung fu. Por razones naturales, no está afectado por un sindrome bastante común: el orgullo espiritual. El I Ching enseña que cuando lo espiritual se eleva más y más al Cielo con desdén por la Tierra, y la Tierra baja más y más sin estimularse con lo espiritual, se produce el tiempo del Estancamiento. Por eso, el maestro tortuga reconoce como señal del destino el que sea un Panda panzón el elegido para cambiar el mundo. Y cree en él.

Un monasterio que había caído en la decadencia produjo tal inquietud que las autoridades enviaron a un obispo para solucionar el estancamiento. Este hombre sumamente astuto simplemente reunió a los monjes, y les dijo: "Les voy a revelar un inmenso secreto. En uno de ustedes habita el Cristo". Dicho esto, se fue. Cada monje a la noche en su celda meditó quién podría ser el Cristo, hasta llegar a la conclusión de que quizá se refiriese a él mismo. Así que a la mañana siguiente, cada monje estaba trabajando con más fuerza la tierra, reformando plenamente el edificio, mejorando su fraternidad y sus virtudes espirituales. Al poco tiempo, el monasterio se había vuelto un centro social y cultural de elevación para toda la comunidad. Ese es el arte de saber creer en todo el potencial espiritual que yace dormido en cada ser humano. Este efecto pigmalión nos recuerda el saludo hindú tradicional de las manos en plegaria, que es trasmitirle a quien tenemos enfrente: "veo a Dios en ti".

"La fuente de la vida" ("The Fountain") (2006)

2009-07-02T18:40:00.000-03:00

Esta película necesita ser vista bajo la clave de la Cábala -la vía esotérica del judaísmo- y en particular en relación al símbolo del Árbol. La serpiente del árbol de la Ciencia del bien y del mal persuade a Adán y Eva de comer de su fruto prohibido, diciéndoles: "No moriréis, sino que seréis como dioses". En una palabra, el árbol de la Ciencia sin corazón es un árbol de muerte; es verdad que el ser humano adquiere una inteligencia "como de dioses", pero sin el Árbol de la Vida -el del centro del paraíso, que como en el centro del cuerpo humano, es la vía del corazón-, se destruye a sí mismo luciferinamente. Y eso es lo que nos ha sucedido con los avances de la Ciencia, sin reverencia ni amor, como conquistadores españoles rapaces, perdemos la polaridad con lo femenino sagrado, y nos destruimos.

De esto trata este film, cuyo protagonista (Hugh Jackman) aparece constantemente en 3 dimensiones a la vez (que es lo que más confude al espectador):
1) La vida real, como científico que quiere curar el cáncer de su esposa;
2) La vida interior arquetípica, pelado y sufriendo la muerte de su árbol;
3) La vida del deseo ilusorio, un conquistador español que quiere doblegar a la naturaleza.

La polaridad con la que no se consigue comunicar este hombre racional, dominante y orgulloso con su saber científico, es con su esposa (Rachel Weiszt), la escritora, que le pide vivir cada momento de la vida con ella, vivir el amor, respetar lo misterioso y sagrado de la vida y de la muerte, sin preocuparse por luchar. Recién cuando el protagonista reconozca que no puede vencer sólo imponiendo fálicamente su polaridad masculina, su ciencia, va a poder reconciliarse con la polaridad femenina de la existencia, la de los velos, la de la reverencia, la de la sacralidad. Por eso, la tan temida muerte que tiene velos femeninos, es la puerta a la nueva vida, la del Árbol de la Vida. Y nos pide que nos relajemos, no nos creamos omnipotentes, y escuchemos la silenciosa voz de la vida en este mismísimo momento, que es la única que existe.

Não Por Acaso (2007)

2009-06-29T22:37:00.000-03:00

Algunas personalidades obsesivas son como niños manipulando sus muñequitos y autitos en un rincón de su cuarto. En ese mundo por ellos ordenado, se sienten a salvo del aparente caos que es este universo inmenso e imprevisible que llamamos vida. Mientras rígidamente mantengan en orden sus mundos pequeños, nada deviene en angustia. Salvo que les suceda como al mayordomo (Anthony Hopkins) de "Lo que queda del día": que una paloma entre por la ventana, y venga a caotizar el pequeño universo reasegurador del obsesivo.

"Não Por Acaso" (de la productora O2 de "Ciudad de Dios") pone en escena a dos obsesivos que hacen de su estructura de personalidad un oficio y un arte. El mayor de ellos se ocupa de coordinar los flujos de tránsito de la ciudad de Sao Paulo a través de cámaras y escaners satelitales. El otro controla geométricamente las trayectorias de las bolas de billar para ganar concursos. Hasta que algo se les escapa de los cálculos: un accidente. Como consecuencia, el ordenador del flujo de tráfico deberá decidir si recibe a la hija que nunca conoció. El jugador del billar deberá decidir si la novia que acaba de perder en el accidente puede ser sustituida por una nueva mujer, a la que deberá forzar para que se parezca en todo a la muerta. Con todo lo improbable que resulta transferir una vida vieja en una vida nueva.

A diferencia de "Lo que queda del día", este film tiene un desenlace esperanzador. Como reza su título, si existe un orden mayor que quita, pero para traer luego nueva vida, entonces no existe el supuesto azar, y el obsesivo puede relajarse y confiar en esas manos invisibles. Pero eso es una relación con la fe a la que nos enfrentamos todos, obsesivos o no. Y esas relaciones con lo invisible concluyen en certidumbres intrasferibles de cada cual.

Ghost Dog (1999)

2009-06-28T09:39:00.000-03:00

En este film, Jim Jarmusch explora el contraste entre la vulnerabilidad de una vida ociosa y "burocratizada" -la mafia italiana venida a menos- frente a un hombre que es fiel a las raíces espirituales de una tradición -"Ghost Dog" que sigue los preceptos del Libro del Samurai, el "Hagakure"-.

A lo largo de la película aparecen dos símbolos animales a modo de augurio o señal del destino. Por un lado, la paloma -símbolo del espíritu en su libertad aérea y en su mansedumbre-. Y eso es lo que Ghost Dog hace: cultivar a las palomas, al espíritu. Por el otro, surge como señal del destino el perro, animal guardián de los umbrales secretos. Dos símbolos del cielo y de la tierra, la paloma del espiritu santo y el can Cerbero del mundo subterráneo.

Los mafiosos mueren después de una vida aburrida y decadente, mientras que la muerte de Ghost Dog está llena de sentido, representada por cada pasaje del Libro del Samurai que comenta durante la película cada capítulo por venir. Y en un tiempo de creciente desarraigo cultural y espiritual, la angustia existencial demanda psicofármacos para calmar el sinsentido y la intrascendencia de nuestro paso por esta vida. De allí que cobren fuerza las palabras finales de Ghost Dog: "A veces debes mantenerte enraizado a las antiguas tradiciones, al estilo de la vieja escuela".

Una niña recibe de Ghost Dog la herencia de un libro, símbolo del cultivo de las fuerzas superiores en el ser humano, la sabiduría que los ancianos legaron a los jóvenes. Ella es la semilla de una tradición que continúa viviendo callada al costado de las grandes manifestaciones de la vida colectiva, facebook y esas cosas. Ella medita en la sentencia del Libro del Samurai: "El final es importante en todas las cosas". Nuestra vida también tiene su desenlace, de modo que necesitamos investigar cómo encontrarle sentido a ese desarrollo que escribimos cada día. Podemos hacer de nuestro guión de vida una película aburrida, o una historia gloriosa.

Hide and Seek (2005)

2009-06-26T23:10:00.000-03:00

Entre las que conozco, esta película es de las más incomprendidas. Se la juzgó como una mala película de terror y suspenso. Sin embargo, es profunda y no debiera ser subestimada. Sencillamente porque se necesita prácticamente ser un psicólogo con formación en psicología profunda para descifrarla. Es como si se tratase de "Sexto sentido" pero sin que el director nos explicase todo con el desenlace del final de la película, en ese caso de que Bruce Willis estaba muerto.

Para quien ya vio el film, van entonces las siguientes revelaciones. Cuando comienza la película, los padres de la pequeña Dakota Fanning se reprochan mutuamente y finalmente la madre entra a despedirse con tristeza de su niña que está acostada en la cama. Luego la madre se suicida. Después aparece la niña en un hospital psiquiátrico mirando catatónica -paralizada- hacia la nada, y es cuando el padre Robert de Niro le dice a la psiquiatra que atiende a la niña que se van fuera de la ciudad, lo cual disgusta a la doctora. A partir de ese momento, toda la película se pone bizarra. El padre lleva a su niña a un pequeño pueblo que tiene un cartel que señala un número completamente preciso de habitantes, lo cual es irreal. En ningún sitio existe un cartel que diga que existen digamos 1342 habitantes. De allí en más, todo se vuelve terrorífico, con un padre transformado en psicópata, y en el desenlace, es por poco rescatada por la psiquiatra del hospital, que aparece como madre sustituta salvadora. Estoy de acuerdo que la película parece malísima a primera vista.

¿Cuál es la solución? La realidad es que los padres de la niña al comienzo de la película saben que su hija es esquizofrénica y por tanto, deciden dejarla internada como paciente crónica, y abandonarla yéndose ambos de la ciudad. De allí que la psiquiatra se disguste, y los esposos se reprochen entre sí por la decisión. El resto del film es una alucinación de la niña que ha permanecido catatónica en el psiquiátrico. En dicho espejismo delirante, la niña lleva el complejo edípico (o de Electra) al extremo: la madre rival muere (de hecho es la venganza en la fantasía del abandono de su madre que la deja internada en el hospital), y entonces, no hay obstáculo para que padre e hija se vayan felices al campo. Pero algo está mal. El padre también la abandonó, y por tanto, también tiene una faz siniestra que es su lado oscuro llamado "Charlie", el psicópata de las escondidas. También ella tiene una faceta siniestra, que es cómplice de ese crimen edípico. Cuando aparece una nueva rival, una posible novia del padre, también debe morir. Todo cuadra con el esquema popularizado del complejo edípico freudiano del amor celoso de la niña por su padre. Y el culposo deseo de que la rival femenina se muera.

Y finalmente es la psiquiatra que la cuida en el hospital quien pasa a ser la figura que internándose en la caverna uterina de los objetos internos destrozados (es el desenlace del film) se transforma en su mamá buena que ya no la abandona y que la rescata de padres tan oscuros. Existen distintos finales de la película que aparecen en los extras del DVD. Uno muestra un dibujo de la niña que se dibuja a ella misma con dos cabezas, es decir, que está disociada por su esquizofrenia. En otro caso, la psiquiatra que le da las buenas noches parece haberla adoptado, pero claramente es el cuarto del hospital. En definitiva, es un film que como "Sexto sentido" debiera volver a verse todo de vuelta para releer la historia desde un plano de la mente fantasiosa y enferma de la niña, y no como la narración de hechos reales. Al menos el final es feliz. Nunca volverá a tener una mamá, pero la psiquiatra se vuelve una figura positiva para reparar las imágenes destructivas de los padres abandonadores, y de sus propios deseos angustiosos.

Bajo el Sol de Toscana (2003)

2009-06-24T18:08:00.000-03:00

Los anglosajones proyectan el paraíso en países cálidos y emocionales. Al menos así fue para el caso de la película "Brazil" (1985), y en este caso, es Toscana la promesa de calidez para una mujer recientemente separada de su esposo.

Por tanto, este es el film para las mujeres -y porqué no, también para los hombres- que están viviendo un proceso de duelo por la pérdida de una relación. El comienzo del film juega con el encierro de la protagonista en su estrecho apartamento neoyorquino, con la lluvia cayendo y en tonos depresivamente grisáseos en lo que hace a la fotografía. Es cuando sus amigas le proponen el gran constraste de viajar a Italia, y allí es que la protagonista decide por impulso comprar una casa desvencijada y destruida en Toscana, y quedarse allí a vivir.

El mensaje es sencillo: la reconstrucción de la casa representa la recuperación emocional de la persona que ha sufrido la destrucción de un querido proyecto de vida y de futuro en el plano afectivo. Por eso, a pesar de las escaramuzas sentimentales durante la película, el argumento apunta más a la restauración completa de la casa -la propia persona y su autoestima, digamos- que a cambiar un hombre por otro. Luego, la nueva relación viene por añadidura. Es por eso que el romance queda sugerido al final del film, pero no es a lo que apunta y por eso queda fuera del argumento.

Gandhi decía que nadie puede quitarnos nuestra dignidad, si nosotros no se la damos antes. Del mismo modo, nadie puede darnos nuestro valor, si no nos lo damos nosotros mismos primero. Y si perdemos el eje de nosotros mismos por entregarnos a otro, arrojamos nuestro respeto a las fuerzas del azar.

Pink Floyd: The Wall (1980)

2009-04-22T10:02:00.000-03:00

Sinopsis: El rockero Pink aparece en un estado catatónico frente al televisor en un gris cuarto de hotel. Es esquizofrénico, y es vapuleado por sus managers para que siga cumpliendo con sus conciertos de rock a como dé lugar. Como refugio a la violencia de los estímulos externos, pero sobre todo a la de tus fantasías monstruosas de su alma enferma, se va encerrando en un muro de disociación con todo.

Esta película no es un video clip para acompañar la fuerza de la música de la banda Pink Floyd. No es un sinsentido, aunque la violenta confusión de estímulos visuales con que somos bombardeados no nos deje otra opinión. Es sencillamente la vivencia dramática de un esquizofrénico, un enfermo cuya debilidad psíquica le impide usar los mecanismos de orden emocional y mental que normalmente todos tenemos (nuestro sistema inmunológico psíquico). Y por tanto, las peores pesadillas que nosotros podemos tener durmiendo, pueden ser vividas confusionalmente como una realidad viva para una persona así afectada. En una palabra, el mundo de la realidad y el de la fantasía se confunden, peor aún que si uno estuviese afectado por un alucinógeno como el LSD. Y lo que es peor, la alucinación o el delirio esquizofrénico es más gris, monótono y menos florido.

Esta debilidad parte de un complejo materno negativo: un niño criado por una madre sobreprotectora y simbiótica (que es para ella "su muñeco" -se lo ve así en los dibujos animados del film- y por tanto, alguien sin existencia propia, sólo un objeto del deseo de su mamá), sin la intervención separadora de un padre -que en este caso, murió en la segunda guerra mundial-.

La secuencia de imágenes que incluyo en el margen derecho muestra cierta apacible atmósfera. Y es precisamente esa falta de preparación para el mundo real en que vivimos, ese seguir viviendo en un útero psicológico de nubes, lo que dejará muy mal parado al protagonista para la vida adulta y sus exigencias emocionales, agresivas y sexuales. No por casualidad, los brotes de esquizofrenia suelen acontecer en la adolescencia, cuando las primeras exigencias de fortaleza adulta hacen agua en un psiquismo debilitado y fofo.

Pero dejemos el mundo extremo de la enfermedad, y pensemos en nuestros propios complejos maternos. El deseo natural de nuestras madres es que seamos limpios y buenos. En una de las imágenes se observa al pequeño niño Pink mostrándole una rata que ha encontrado enferma en el campo, a lo que la madre reaccionará con rechazo y horror. La rata representa nuestros propios impulsos instintivos feos, que nuestra madre rechaza ("yo no te eduqué así, cómo vas a ser tan asqueroso/a, tocarse es malo, contestar a los mayores es feo").

Entonces podemos quedar estrangulados entre nuestros impulsos naturales agresivos y sexuales, nuestros deseos de desahogo, y la imagen "positiva" que queremos seguir conservando, no sólo frente a nuestra madre externa (que como en el caso de la película, ya estaba muerta en la adultez del protagonista). La penúltima imagen de la tira que incluyo, muestra a una madre fantasmal que nos vigila o cuida desde los cielos, esto es, desde el interior de nuestra mente como omnipresencia (lo que Freud llamaba superyo). Esto indica que ya llevamos dentro de nosotros su presencia y su moralidad, y ella nos afecta y a veces culpabiliza. O bien nos consiente, y nos hace evadir de la realidad, evitando esforzarnos, buscando rodeos para no encontrar un trabajo estable, drogándonos, alcoholizándonos, o consumiendo cualquier otro objeto de gratificación o evasión (hasta incluso la espiritualidad mal entendida, como evasión y no como compromiso).

En una palabra, el desequilibrio se presenta por la ausencia del padre, no necesariamente el biológico, sino esa función que nos recuerda los límites necesarios para adaptarnos y tener logros en este mundo de realidad adulta. Una madre nos cuida y gratifica, un padre nos da fuerzas y nos priva de excusas optimizándonos para sacar lo mejor de nosotros mismos. Como la secuencia de la alternancia de la Luna y el Sol, de la noche y el día, este equilibrio de emoción y de voluntad necesita estar presente para vivir saludablemente y espiritualmente.

Quién quiere ser John Malkovich? (1999)

2009-04-20T23:17:00.000-03:00

Sinopsis: Un talentoso -pero despreciado- titiritero encuentra que debe encontrarse "un trabajo en serio", de modo que con su habilidad con las manos es contratado para encontrar archivos en una oficina. Detrás del fichero encuentra un portal dimensional que le permite ingresar a la mente del actor John Malkovich. Al principio, por complacer a su atractiva compañera de trabajo, hace del hallazgo un negocio de entretenimientos: alquilar por quince minutos el ingresar en Malkovich. Finalmente él mismo une su talento como titiritero a la posibilidad de ser célebre como Malkovich, y entonces, el otrora fracasado logra el estrellato.

Paracelso escribió hace cinco siglos: "Que no sea esclavo quien puede ser dueño de sí mismo". Esta película precisamente se centra en torno al dilema de si seguir apostando al talento y la vocación personal, o bien arrojar la toalla y colocarse en algún mediocre puesto de trabajo de ocho horas.

Una de las metáforas más maravillosas de esta película se revela cuando el artista titiritero (John Cusack) decide dejar la bohemia e ingresar a trabajar a una oficina. El trabajo es tan indigno de la altura de su talento que se ve alegorizado por el hecho de que la oficina se encuentre en un entrepiso y por tanto, su techo de metro y medio obligue a que los empleados deban desplazarse encorvados.

El titiritero se enamora de la fría y merecenaria compañera Maxine (Catherine Keener) y cuando comparte con ella el secreto de que puede ingresar a la cabeza de John Malkovich, ella hace del descubrimiento metafísico un negocio mercantilista (alquiler el ingreso a Malkovich como en un parque de diversiones). ¿Qué representa Maxine? Es el ánima, la musa femenina que el protagonista siempre tuvo en su sombra inconsciente: la contraparte de marketing que un artista necesita tener para posicionar la expresión de su arte en evidencia para el gran público. Sin esa integración, el talento moriría desperdiciado. Por tanto, Maxine no debe ser juzgada moralmente, sino admitida como la contraparte que une espíritu con materia, vocación con público.

Cuando Cusack ingresa plenamente en el cuerpo de Malkovich, sus espectáculos excelsos de dramatismo con títeres ya no son valorados con alguna moneda en la calle, sino que son el éxito de Broadway y objeto de admiración plena. En ese punto, la dupla Cusack-Maxine han hecho matrimonio internamente en el alma del titiritero. Ya no es ni desprecio de bohemia, ni tampoco prostitución mercantilista. Encuentra el justo equilibrio de justo mérito y gerenciamiento de mercado. En síntesis, el realismo mágico de esta película del genial guionista Charlie Kauffman está al servicio de redimir al talentoso gracias a "entrar en la cabeza" de alguien que ya sabe ser un artista valorado y estrella del espectáculo.

Porque en última instancia, un titiritero es alguien que sabe mover los hilos de sus muñecos en su microcosmos, un introvertido que luego "se venga" de la supremacía de los extrovertidos, como cuando todo buen escritor o director de cine nos sabe sumergir en su ficción de los hilos de esa sugestión que nos adhiere a una buena novela o a una magnética película.

Propuesta Indecente (1993)

2009-04-18T08:07:00.000-03:00

Sinopsis: El joven matrimonio Demi Moore-Woody Harrelson vive tanto su enamoramiento como muchas dificultades económicas, de modo que buscan encontrar en Las Vegas una salida material a su crisis. El magnate Robert Redford les ofrece un millón de dólares a cambio de acostarse con Demi Moore. La pareja acepta el ofrecimiento. Pero el problema es que Demi Moore nunca regresa, se queda en la vida del millonario. El arrepentido Harrelson disipa su millón de dólares frente a ella para demostrarle que el dinero no era lo importante en la relación. Finalmente en mutuo consentimiento, Demi Moore y el magnate deciden terminar, y ella regresa a su matrimonio.

El concepto de cónyuge nos lleva a la idea de dos llevando el yugo, como los pares de bueyes en las labores de campo. Es proverbial la fidelidad de un buey para con su compañero. Como observa Umberto Eco, si son separados, uno busca con la mirada al otro. Por otra parte, los bueyes no tienen pereza por el trabajo, y en días de lluvia están inquietos por no poder salir a la labor. De esta observación, el ser humano extrajo este par de cualidades -el sentido de fidelidad y trabajo parejo- para definir la expresión de deseo para una pareja en el matrimonio.

"Propuesta indecente" no plantea el problema de la codicia, o prostituirse por dinero. En el fondo, la tentación para Demi Moore es edípica: dejar el trabajo duro de crecer con el hombre-esposo -la conyugalidad- para ser mantenida por un hombre-papá (el magnate Robert Redforf) que le da seguridad material y todos los gustos (un regreso a ser niña, y jugar, mientras papá mantiene la casa).

¿Qué es lo que hace despareja una relación de una muchacha de 20 años y un hombre de 50? No existen dogmas ni prohibiciones morales en psicología para una relación así, y a veces, hasta diríamos que es necesario que sea vivida para compensar determinadas carencias del desarrollo previo de una mujer. Pero nada quita el hecho de que sea despareja. ¿Por qué? Debido a que los 30 años que los separan son 30 años de sudor, penalidades, logros y maduración sólo de uno de ellos. Uno lo vivió, la otra no. Y eso no se puede comprar ni agregar como chip en el cerebro.

Entonces, la relación se torna necesariamente paternalista. Él le enseña, la protege, le da seguridad, pero también la termina fastidiando con sus directivas. Por un lado, algo en el instinto o en el espíritu hace que la muchacha sepa que tenerlo a él, a su inteligencia o a su productividad económica, no hace que ella sea inteligente o productiva. Y como en "Lolita" (Stanley Kubrick, 1962), tarde o temprano se aburre del aspecto controlador del paternalismo, que el hombre-papá le diga qué hacer y qué no. De ese modo, al final podría romper con él y regresar al hombre de su misma edad, como en "Propuesta indecente". Regresar al esfuerzo personal y común por construir. Y en lo emocional, lo llamaríamos una "resolución del complejo edípico".

En una palabra, la vida nos empuja siempre hacia adelante desde el mismísimo momento que fuimos obligados a nacer, presionados por las contracciones intrauterinas de nuestra madre. Mantenernos rezagados e infantiles es lo que nos hace neuróticos, y nos estanca. Luego no nos podemos quejar de que "no nos pasen las cosas", de que no aparezca el hombre adecuado o el trabajo ideal. No hay misterio, desde el mismísimo momento que la niñez nos queda atrás, cosecharemos lo que habremos sembrado. De lo contrario, como Demi Moore, viviremos un paraíso, pero sabremos que nuestra alma no está ahí, nos ha dejado solos y sólo somos una cáscara, testigos vacíos de una vida que no nos pertenece.

¿Qué propone Cine sin Velos?

2009-04-17T20:45:00.000-03:00

Trabajando como psicólogo junguiano (seguidor de Carl G. Jung, foto a la derecha), no es raro que pregunte a mis pacientes si han visto determinada película de cine. Es que los films son nuestros mitos modernos, cuentos dramáticos que ponen en escena aflicciones humanas que muchas veces transitamos. Y en el mejor de los casos, hasta nos ofrecen una resolución que nos resulta una clave eficaz para nuestros problemas.

Pero aún si el film no nos diese su final feliz, resulta igualmente tranquilizador encontrar una historia que represente el drama que nos afecta. ¿Acaso no nos sucede, especialmente en épocas de crisis, que sentimos que nadie en la historia del mundo ha pasado por lo que estamos atravesando? Pero supongamos que nos topamos con una película, una novela, o sencillamente un cuento de café que nos habla de la universalidad de ese drama nuestro personal... Entonces sentimos una mezcla de fascinación y alivio: alguien ya pasó por esta parte del camino, y dejó su testimonio, su mapa y su consejo...

Cada película tiene, al igual que los mitos, una temática específica de cuyo drama surge una resolución. "Belleza americana" gira en torno a una resolución edípica; "Quién quiere ser John Malkovich" habla de la recompensa mágica de ser fiel a la propia vocación en vez de entregarse a marcar tarjeta y ser un oficinista; "Kung Fu Panda" plantea simbólicamente que los misterios espirituales necesitan revelarse para todos, incluso para los panzones sedentarios y comedores de mc donald's (el Panda = el hombre occidental medio), como armas internas para hacer frente a los desafíos de este mundo, es decir que ya no hay tiempo para esperar a una elite de iniciados perfectos, como pintan las restricciones de ingreso de antaño en los legendarios monasterios orientales.

Es verdad que como en las moralejas de los cuentos infantiles, el público común capta aunque sea subliminalmente algo de la enseñanza transmitida en una película. Pero en algunos casos, es probable que un 95% de su mensaje no haya sido entendido en absoluto. A veces, hasta el público se siente estafado, como en películas como "El ladrón de orquídeas" o "Hide and Seek" (la de Dakota Fanning y Robert de Niro), y eso es lisa y llanamente porque no tuvieron los elementos interpretativos para entender lo que significaban. Les pareció un sinsentido, y pronto.

Me detendré en el estudio de algunas películas para sensibilizarnos sobre los mensajes entre líneas que algunas películas tienen. Elegiré normalmente películas de extensa difusión porque no tendría sentido analizar un material del que pocos saben siquiera el argumento.

Álvaro González Olascuaga